从广州出发，坐早班高铁到周口东，风一换，味就不一样了。
出站那刻，听口音先熟悉，豫东味儿厚，句尾带点拖音，脾气不紧不慢。
周口是老地儿，陈楚故都在淮阳，太昊陵就在城北，风吹过古柏，味道像老药铺。
太昊陵门口的石狮子脸上都是风霜，庙里甲骨文样的纹路能看半天。
伏羲氏在这被祭过一千多年，春秋时候的人在这儿烧过香，清明有盛会，人山人海，锣鼓一响，地面都跟着抖。
往西走到龙湖边，水面扁平，风吹起来全是水汽，湖边的小摊卖烙馍夹菜，卷着韭菜盒子吃，嘴一抹，算一顿。
烙馍薄得见字，配一碗胡辣汤，胡椒一勺一勺地舀，鼻子通了，腿更有劲。
胡辣汤在周口讲究胡椒和牛骨汤，汤面有点亮，葱花一把，辣油一勺就稳了。
街上老店多，用煤球灶的还在，锅边黑得发亮，老板手上老茧厚，切肉不抖。
周口的路宽，车不冲，打车师傅话不多，一句“坐稳了”就把人带走。
住的地方最好找到龙湖附近，晚上能散步，湖边灯带不刺眼，小孩骑车，大爷遛狗，脚步有节奏。
问路时候，路人先笑，再指方向，句子短，意思准。
去项城吃皮渣，凉菜里的硬菜，口感像果冻，蘸蒜汁，咬着咬着就顺了。
项城还有胡羊汤，汤白，肉细，蘸点盐就行。
去扶沟吃坛子肉，肉在大缸里泡一天，出锅切片，肥瘦一半一半，配着白米饭，饭不够就再来一碗。
淮阳东关老集，早上八点前去，过了点人就挤，豆腐脑是咸的，浇卤子，香菜一抓，蒜末一撮，喝完浑身都暖。
周口人说话慢，做事稳，遇事先笑一下，再给主意，遇到外地人，先把人往阴凉处让，再给水，这种劲看着就踏实。
再说许昌，出了郑州南，绿化突然整齐，路口一个接一个的雕塑，曹操的影子在那儿晃。
许昌是建安风骨的家底，三国故事像隔壁家的事。
曹丞相府坐在城心，门前石阶低，抬腿就上，屋里陈设不艳，牌匾朴，史书上那股劲就在木头纹里。
许昌文庙规模不算巨大，院子正，廊柱红，摸着有温度，孔子的像稳稳坐着，看人来人往也不急。
灞陵桥上风硬，砖缝里长草，水下流，桥边石碑写得清楚，路过的老头能背两句诗，声音不重，字正。
春天去北海公园，柳条垂水，白鹅掀浪，远处的风车慢慢转，拍照不用修，天空就透亮。
许昌的粉浆饭很出名，豆子酸香，汤色淡黄，配油馍头，外脆内软，咬一口掉渣，手上都是香味。
面这边也强，烩面汤头骨香，三块钱加一把菜，老板不抬眼，手不停，店里呼声大，碗叠得像小山。
烧烤在许昌偏辣，孜然一撒，葱段一握，温度稳住，肉出油不糊，喝一口酸梅汤，火就压下去。
住城东更方便，离高铁站近，车少，晚上安静，超市多，水果便宜，桃子一袋一袋地卖。
许昌人走路快，眼神利落，问路回答短，方向准，干脆有点锋。
同样是豫地，气质就分两头。
周口像老棉被，厚，盖上就睡，醒来肚子不饿，心也不躁。
许昌像利器架，刀都在位上，伸手就拿，出门就办事。
逛市场就能看出来。
周口的集，土豆堆成小山，蒜薹按把卖，价钱写在纸片上，买与不买，老板都笑。
许昌的菜场干净，摊位齐，菜叶少泥，电子秤一个个亮着，付款快，袋子扎得紧。
公交感受也不同。
周口公交班次不密，等车的人不急，站牌下聊会天，车来了慢慢上。
许昌车来得快，站牌上线路清楚，换乘少，站里广播响，报站清楚。
自驾是两地通吃的好办法，周口景点散，太昊陵、龙湖、鹿邑太清宫一条线，鹿邑是老子的地盘，太清宫门前松树扭着长，刻着道家八卦，石台阶磨得滑，香火干净，周末早去，九点后进门，香就热了。
许昌自驾一圈，丞相府、文庙、春秋楼、灞陵桥半天就够，下午去鄢陵花木基地，路两边都是苗圃，花一大片，风把花香往车里送，拍照人多，车停在外圈，走进去两百米就好看。
历史典故多讲两句，走路更有味。
太昊伏羲在周口淮阳被尊为“人文始祖”，传说画八卦、正婚姻、定琴瑟，太昊陵里的“人祖殿”就为这事设的。
殿前的石鼓敲过不止一回，春秋大战时楚人来祭，汉唐接着烧香，明清重修几次，碑刻上都有年号。
鹿邑太清宫供奉太上老君，传说老子在这得道出关，关令尹喜追到函谷关受《道德经》，宫里有老君炼丹炉的石座，摸着冰凉，边角磨得圆，老乡说是香客袖子磨的。
许昌这边，曹丞相府旁边的春秋楼，讲的是“挟天子以令诸侯”的那段，楼上风大，楼檐下有木牌讲解，汉献帝在许都时多次在这接见群臣，建安文人也常聚，乐府诗就这么传出来的。
灞陵桥旧称清潩桥，民间说张辽在此驻兵，桥边祠祀过将领，石碑虽新，故事是老的，站桥上看水，脑子里就有马蹄声。
两地吃的别乱排，时间卡住就稳了。
周口早晨七点到九点吃胡辣汤、烧饼、油馍，店早，九点后汤就淡。
中午去龙湖边吃烙馍卷菜、羊肉汤，太阳大时躲树荫，下午两点到四点逛太昊陵，人散了，光线正。
晚上去淮阳老街，豆腐皮、粉条、烤串，吃完沿湖走到喷泉那一头，灯开时水柱最高，拍一张就回。
许昌上午九点前进丞相府，十点出，走去文庙二十分钟，午饭粉浆饭加油馍，下午两点到灞陵桥，再去北海公园坐一会，五点半出，去夜市吃烩面、辣子鸡、羊肉串，十点前收尾，睡得香。
预算怎么打，心里有数。
周口人均一天一百五到两百就够，住本地连锁，干净，离景点二公里内就行。
许昌人均二百到三百，住高铁站周边新盘公寓或中档酒店，隔音好，第二天赶车方便。
省钱有招，工作日去，房价能便宜三成。
景点门票不贵，太昊陵旺季票价留意官方小程序，许昌景点联票不常见，单买也花不了多少。
交通避坑也要讲清。
周口站和周口东站两个地方，东站是高铁站，离淮阳远些，打车四十分钟起步，拼车更省。
许昌站是老火车站，许昌东是高铁站，去丞相府从许昌东出更快，打车二十分钟，公交K3路也到，站内有换乘提示，跟着人流走不迷路。
叫车软件高峰加价厉害，晚饭后打车会贵，尽量提前走，或者骑共享电单车，两个城的电单车都多，扫码就走，停车点看好白线，别压线，压线扣费，心烦。
拍照有门道，周口太昊陵早上九点前进，逆光照柏树，树影像扇面。
龙湖晚霞要站在东岸看，云线映水，手机开广角就足够。
许昌春秋楼二层窗口拍对面街，红檐压着绿树，颜色出片。
灞陵桥桥头石狮子鼻子很灵，蹲下仰拍，立马有劲。
说点实诚话，火车站外卖拉客的大嗓门绕着走，便宜不一定真便宜，去了多半先带去买纪念品，再带去吃饭。
胡辣汤不要喊无辣就不辣，胡椒是汤魂，不吃辣就少加，不要全去。
滴滴打车带现金，手机信号不好时能救命，司机也省事。
选店看锅看手，看锅边是不是干净，看老板手是不是麻利，眼神不飘，说明忙得明白，跟着排队的人走，别去空店，空店不是好事。
买特产，周口带粉条、芝麻盐、烙馍，轻，家里都吃。
许昌带灞陵桥的烧鸡、粉条、花木小盆栽，鸡用真空袋，路上不漏。
性格差异，放在路上也看得清。
周口人遇雨，先找棚子，再给你让位，手上提着菜，也慢慢挪出一条道，说一句“慢点滑”，声音不高，心里实。
许昌人遇事，先问要啥，再给出两条选择，说“这个近那个快”，嘴上干脆，脚下不停。
一句话，周口像暖汤，入口不惊，回味绵，过两天还惦记。
许昌像好刀，亮，快，利，切菜利落，做事干脆。
两个地方连着看，味道就全了。
出行安排，三天绰绰有余。
第一天周口东落地，午饭龙湖边，下午太昊陵，晚上老街。
第二天早去鹿邑太清宫，中午回淮阳吃胡辣汤，下午转到许昌东，晚上烩面夜市。
第三天上午丞相府文庙春秋楼，下午灞陵桥北海公园，傍晚返程。
自驾一路更顺，路况好，省道直，油费低，服务区干净，导航搜“淮阳太昊陵游客中心”“许昌丞相府停车场”，地点准。
不自驾也能行，高铁串联，站外公交和网约车接上，时间紧就打车，时间松就公交，脚不累，心不燥。
走完这一圈，嘴巴吃舒服，脑子装故事，手机里多了一堆干净的照片，脚底下也多了一点劲。
天色晚了，耳边风声像水。
周口的夜从胡辣汤的香气里散开。
许昌的夜在刀光和诗里落下。
人走在路上，心里就亮了。
