杭州人，刚从辽宁大连回来，心里那股子想说的劲儿一直顶着，憋不住了，说说对大连的五点印象。

先说海。

大连的海看着不凶，风一吹，脸上都是盐味。

星海广场那一圈，地砖被海风磨得发亮，夜里跑步的人绕着灯走，脚下咯噔咯噔像打拍子。

星海大桥在头顶拖着灯往前走，车一过，浪头像跟着一起呼吸。

海边有小贩喊烤鱿鱼，火苗一蹿一蹿，袖子抬起都是油星子。

海鸥在头顶转圈，抢手里的面包，胆大得很。

星海广场原本是填海修出来的台地，广场中轴线对齐山和海，晚上有音乐喷泉，表演那会儿，人往里挤得像赶海。

再往西，付家庄、银沙滩，沙子细，下脚不硌，水凉，腿肚子一泡就醒了。

最好带拖鞋，海水退得快，礁石滑，摔了就难看。

海边拍照别只拍海，回头拍楼，老楼新楼挤在山坡上，像拼贴。

再说城。

大连路是山路，坡道多，车一踩油门就上去，一踩刹车就压下去。

马路转个弯就是广场，广场中间摆雕塑，鸽子在旁边找碎面包。

老的中山广场一圈洋楼，维多利亚式、巴洛克式看着花哨，楼体上挂着铜牌，写着建造年份。

以前这里是东清铁路后的金融中心，银行成排，租界的痕迹在窗框上，边线都不直，像手工刻的。

广场地下是地铁交汇，出来就闻到咖啡味和烤肠味打架。

俄罗斯风情街那边楼外表涂了厚厚的彩漆，卖套娃，卖琥珀，游客多的时候，套娃比人头还多。

想看真东西，去旅顺口。

白玉山塔在坡顶，日俄战争的遗址在那里，山上风大，台阶长。

站上去能看到军港，军船停在里面像排队的灰鱼。

旅顺博物馆是老馆，馆藏有甲骨、古镜，还有辽金时代的瓷片，标牌写得简短，讲的都是实打实的历史。

清末这里是要塞，旅顺口炮台的旧址还能看见炮位，土墙被海风打得起毛。

想想甲午那段事，心里就稳了几分，知道海边的平静来得不简单。

说到吃。

大连的海鲜不讲花哨，摊子上摆一盆一盆，海肠、虾爬子、蛏子，活的，眼睛都亮。

挑的时候先看水，清不清，泥味重不重。

海胆当季的时候，摊上现开，手一抹就是黄，撒点葱，泼点酱油，舌头顶一下就化了。

鲅鱼饺子店多，打个烫，捞起来皮子亮，咬开是鲜味直冲鼻子。

吃鲅鱼饺子别贪大碗，冷了就塌。

烤鱼片路边也能碰上，铁网一夹，火一走，香味一巷子。

海鲜市场建议走两家，靠近居民区的更实在，像桃源市场、水产批发市场，价差能省一顿地铁钱。

点菜别一股脑儿，先来两样试刀法，火候合适再加，不然一桌子上来，凉得快，嘴也忙不过来。

关于交通。

大连最省心是自驾，坡多，景点分散，公交绕，地铁还没把海边串圆。

租小排量就够用，油门轻，刹车稳，别抢直行，转盘多，外圈礼让内圈，这条记住就不挨喇叭。

自驾方便的是串景，上午滨海路，下午旅顺，晚上回星海，路上还能看霞光落在海面像撒盐。

替代方案也有。

地铁2号线连机场、火车站、星海广场，换乘一趟能到港湾广场。

打车在坡上容易溜车，赶上雨天，司机手心都是汗，给点耐心，安全第一。

公交车到老虎滩、森林动物园都有线，夏天挤，冬天冷，等车记得看站牌方向，别站错坡。

火车站有两个，叫法容易混。

大连站在市区核心，去市内景点近，大连北站在甘井子方向，北站去沈阳哈尔滨方向车次多。

订票前看清楚，酒店定在中山、西岗，选大连站更顺路，定在高新园区、甘井子，北站下更快。

再说景点。

滨海路是条长路，七八段风景串在一起，从森林动物园南门到燕窝岭，再到北大桥，一段一段都能停。

燕窝岭有老灯塔，英式风格，铁栏杆有锈斑，照片里好看，现场风更大。

北大桥一到黄昏就挤，拍桥拍海拍背影，最好提前半小时蹲位，不然只拍到别人脑袋。

老虎滩极地馆看白鲸表演，孩子爱，大人看表演开始就走神。

海洋馆的玻璃有划痕，拍照容易糊，靠近角落反光少，拍得清。

发现王国外面一圈商铺热闹，里面设施偏老，带娃可以，追刺激就算了。

想清静，就去龙王塘樱花路，错峰去，早上七点拍，花拢在头顶像盖被子。

季节也要说清。

春天风硬，但天蓝，赏花合适。

夏天湿热，海水温度刚好，冲个浪，晚上啃个玉米，回酒店一身盐。

秋天舒服，光线稳，拍照最好看。

冬天冷，海边像刀刮，雾凇偶尔能遇上，市区吃火锅解乏。

住宿要挑明白。

想看海，星海、黑石礁、高新区沿线，海景房多，窗户大，早上拉开帘子就是大桥。

海景房拍照好看，真住着有小毛病，海风大，吱呀响，玻璃结水汽，潮，衣服干得慢。

怕潮就住两排内街，走到海边十分钟，也能看日落，睡得踏实。

旅顺住一晚也成，晚上人少，海边没什么灯，天黑得快，治脑袋里的杂音。

节约钱有法子。

吃海鲜先逛市场后找加工店，问明白加工费，蒸、煮、拌各是多少钱，别等上桌再吵。

景点门票提前在官方小程序看，有时有夜场，有联票，省得在门口排长队。

出租车晚高峰容易空驶，雨天更难，地铁能走就走，攒着力气留给爬坡。

周一到周四去，房价低一截，队也短一半，星海大桥看夜景不挤肩。

拍照别挡路，转盘边上车多，海边礁石滑，拖鞋加袜子能救命。

说点历史脉络，玩起来更有味。

大连旧称达里尼，甲午后地名多变，日俄相争，城里留下不少近代建筑，洋楼是证，铁路是证。

中山广场周边的关东军司令部旧址在那一片，外墙的石材边角被风化出坑，摸着像树皮。

旅顺白玉山塔建于清末，塔身仿古，塔旁碑刻记着殉难者姓名，风一吹，旗子打着塔影，影子抖。

渔人码头本是货运港的延伸，后来改游憩码头，老轨枕还在角落，躺在草里，铁锈像花。

燕窝岭灯塔最早是引航灯，给商船指路，白天看不起眼，夜里一亮，海面上像画一条线。

这些都不吵闹，安安静静在那儿，谁愿意看，就一点点露出底子。

说到钱这块，再实在一点。

景区海鲜别点贵的，明码标价能看清再下手。

打车上车前看里程表跳没跳，绕路的感觉来了就说到这儿停，换车就好。

纪念品挑实用的，海边风铃、贝壳灯回家落灰，建议买干货，海带、虾皮、鲅鱼罐头，吃掉不占地。

拍婚纱照的多，星海广场草地有绳围，别踩，罚款真罚。

最后说心气。

大连不爱热闹过头，节奏像海浪，一下又一下，匀。

人来这儿，别赶场，别一口气全跑，把脚放慢，找张长椅，看海，看人，看狗追海鸥。

肚子饿了，来份鲅鱼饺子，再烫个海肠，蘸芥末，鼻子一酸，眼眶一热，心里这趟就圆了。

下雨也别急，雨打在木板路上，海面冒泡，伞上碎响，走走停停，远处大桥都成了水墨画。

走之前留点念想，下次再来补。

比如秋天来旅顺看芦苇荡，或者冬天来付家庄踩第一场雪。

城市和海都在这儿，等人回头。

再挑一句顺耳的话，给自己听。

风大，心放轻，路有坡，脚抬稳，海在眼前，日子就不难。