河南大雪纷飞的清晨，开封万岁山武侠城的青石板路上积了厚厚一层雪。一位扮演关羽的NPC站在城楼下，红脸长须，青龙偃月刀拄地，一动不动。雪花落在他的肩头、眉梢、胡须上，渐渐结成冰凌。有游客经过，掏出手机拍照——画面里，他像一尊被风雪雕琢的“冰雕”，连呼吸都凝成了白雾。
这一幕被传上网络，瞬间刷屏。
人们说他“太敬业了”。可镜头之外，没人知道他在寒风中站了多久，手指是否早已冻得失去知觉，脸上的油彩下是否正被冷风割裂。
景区回应说：有暖宝宝，有轮班，演出照常。清明上河园的“东京保卫战”里，演员依旧在雪中跳入冰冷河水，只为还原那一幕悲壮。观众鼓掌，说“值回票价”。但掌声落下的那一刻，他们转身搓着手说“真冷啊”，而演员还得继续演。
这不只是演出，是一场用身体换真实的博弈。
我们总爱赞美“风雪中的坚守”，可很少问一句：这份坚守，值得吗？
暖宝宝能暖得了胸口，暖不了暴露在寒风里的脸；轮班制度排得再密，也挡不住零下的低温一点点啃噬体温。那些结冰的胡须、冻红的手背，不是特效，是实打实的代价。
更让人揪心的是，这种“敬业”正在被悄然常态化。夏天40度穿毛绒戏服演狐狸，冬天零下站岗扮关公，雨天照常跳水……演员们成了景区情绪价值的“发电站”，靠透支自己，点亮游客的惊叹与点赞。可他们也是血肉之躯，也会冷、会累、会生病。
一位“龙王”扮演者曾说：“游客笑了，我们就值了。”
这话听着暖心，也心酸。情绪价值不该是单向输出。当我们为一场雪中演出鼓掌时，能不能也替他们想一想：有没有更好的方式，既保真实，又护人？
真正的沉浸式体验，不该建立在演员的沉默忍受之上。
敬业值得尊敬，但制度更该兜底。一份正式合同、一次健康监测、一套极端天气下的强制停演机制——这些不是奢求，而是对“人”的基本尊重。
下次你去景区，看到风雪里的“关公”，不妨多看一眼，也多想一想。
如果可以，请对他点点头，说声“辛苦了”。
然后记得，别再把“冻成冰雕”当成浪漫的风景。
他们不是道具，是和你我一样，会冷、会痛、值得被好好对待的人。