回国后才敢把心里话说出来，这趟日本，真是超出脑子里的那点预想。

街干净，干净到垃圾桶都像隐身，最后只好把矿泉水瓶和饭盒揣回包里，一路背着，腰都直了。

火车准到能对表，站台上大家自动排队，车里安静得出声咳一下都心虚。

厕所像小太空舱，按钮一排人都懵，手欠按错，水柱咻一下弹起，差点给自己来个冷喷醒脑。

点餐多是买券，门口投币，里边吸溜两口，碗一放就走，省时省心也省社交。

吃省钱有路子，牛肉饭连锁早晚都能顶饱，便利店的炸鸡、关东煮不亏，超市晚上贴红标，肉和寿司能半价，立着吃味道也到位。

住也别想太大，商务小房间能开半个行李就谢天谢地，洗衣房自己投币，一边烘衣服一边看小电视，过日子那味就来了。

远距离坐新干线，快得像按了加速键，短一点的路用特急和快车，买自由席早去排队，旺季拿指定席，省着卡点跑。

城市里靠地铁和公交，换乘多，路线密，走错站再补票就好，别慌。

现金要带点，很多小店认现不认码，硬币越攒越沉，刚好塞寄物柜，寸土寸金的站里，那个柜子真能救命。

垃圾得分开丢，塑料归塑料，纸归纸，路上找不到桶就先装袋，回车站再扔，没人嫌你怪，大家都这样。

泡温泉要看规矩，有的地方不让露纹身，前台有写，带条小毛巾，泡完直接裹着走，别把水滴得到处都是。

走路别横着冲，站扶梯一侧给人让路，车上别打电话，等到站台再说，没人催你。

浅草寺挺古，公元六百多年就有了，传说两位渔民河里捞出观音像，寺就这么立起来，雷门大灯笼挂那儿，抬头一看就知道到了。

明治神宫供奉明治天皇和皇后，外面是一片人工树林，木牌上写满愿望，风轻轻一吹，叮当声和树香混一起，人心就稳了。

上野公园古时候是寺社圈，后来成了博物馆一条街，春天樱花一开，地上全是席子，大家坐着吃团子，谁也不着急。

京都清水寺靠山而建，木构大舞台不用钉子，全是卡榫，站上面往下看，屋顶起伏像海浪，夕阳一照，整座城都红。

伏见稻荷的鸟居一排排，商人求旺财在这儿挂名，走到里头风一来，木牌哗啦啦响，早起去能拍到空镜，太阳一高就挤。

金阁寺是足利义满的别院，外墙贴金，池子里倒影一铺，天上云往水里飘，人站岸边不说话也挺好看。

奈良东大寺的大佛殿是木头里的巨无霸，抬头看佛像，光是耳垂就能把人看老实，小鹿围着要饼，别喂太多，吃急了会拱包。

大阪城是丰臣秀吉的底气，天守台上视野开阔，护城河绕一圈，风把旗子吹得直响，想打仗的人看了都冷静。

镰仓大佛是镰仓时代的铜像，原来有殿，风雨一轮又一轮，殿没了，佛还在，坐那儿看云，心里就明白点事。

日光东照宫里供着德川家康，门上有三不猴，旁边有只“睡猫”，雕得细，阳光斜过来，木头上的纹路看着像在呼吸。

广岛那座圆顶屋在河边站着，风从水面吹过，千纸鹤叠成墙，和平钟一敲，心里那股劲就慢下来。

姬路城白得出名，叫白鹭城，天守还是老样子，爬楼梯得小心，木头嘎吱响，人一出汗，历史味就更浓。

买东西能退税，记得带护照，满足店里金额才给退，退税袋别撕，回酒店再慢慢看，拆了出关会麻烦。

行李多就用宅配，把箱子一交，第二天送到酒店门口，人轻快，脚也不疼，逛街多走几家都不费劲。

说话不通也没事，礼貌先到，点餐用手比划，菜单上有图，端上来八九不离十，吃完点头鞠个小躬，店员也开心。

拍照别怼脸，寺院里看告示，内殿严一点就收手机，院子里随便拍，石灯和青苔都上镜。

樱花、红叶和长假越火，人越多，价格也跟着上，能选工作日就工作日，能早去就早去，八点前基本清静。

台风季带雨具，夏天闷，秋天爽，北海道冬天厚一点，别逞强，鞋子防滑要安排上。

预算紧就选商务酒店和澡堂组合，想慢一点就住民宿，早起逛菜场，中午吃定食，晚上小酒馆坐一坐，一天花不了太多。

吃寿司别强求贵，站着吃的新鲜，扇贝一烧，香味顺着排风扇直钻脑门，点多了就打包，回去当夜宵，睡前再来一口热茶。

迷路就找站务员，看你一眼就知道你乱了，拿出纸笔画个箭头就能懂，踏实走，别跑。

带个小袋子装鞋，进寺院或榻榻米房间好用，穿脱利索，排队也快，后面的人不叹气，前面的人不回头。

手机里下离线地图，没信号也能看路，标个便利店、药妆店和便当店，饿了困了都有地儿靠。

回头想，日本的惊喜不在大词，在小事。

一只热腾腾的可乐饼，一间吱呀作响的木屋，一张按错的厕所按钮。

笑完就记住了。