我是四川人，刚从广东江门回来，实话实说，江门比网上评价的还要棒

2025-12-13 20:08 旅游攻略 16 0

从火辣到咸甜，一个四川人到广东江门的第一口空气，就把我整不会了。网上都说这里是“中国侨都”，我心想，无非就是些老房子呗。 结果，那股咸里带甜、湿漉漉的海风味，混合着不知从哪飘来的淡淡陈皮香，直接糊了我一脸。

刚到那天，我在汽车站门口愣了半天。眼前的江门，和网上那些灰扑扑的旧照，压根对不上号。老榕树的胡子快垂到地上，茶楼里竹蒸笼垒得比人高，白汽裹着肉香往街心滚。我的脚比脑子快，跟着味儿就钻进了一家老店。皮蛋瘦肉粥稠得能立住勺子，虾饺的皮透亮，里面足足包着三只虾。最绝的是肠粉，淋上酱汁，滑进嘴里，那股鲜嫩劲儿。旁边一桌老伯，拿着报纸，杯盖一扣一放，那声音稳得跟心跳似的。这早茶，人均三十来块，吃得人哑口无言。网上的攻略，可没把这股扎实的烟火气写出来。

吃饱喝足，去了圭峰山。山不算高，爬起来不费劲。石阶两边全是有些年头的古榕和相思树，遮天蔽日的。爬到山顶的玉台寺，回头一看，新会的江和田，整整齐齐地铺在脚下，像块绿毯子。风从山谷里吹上来，汗是凉的。这感觉，和在四川爬山的酣畅淋漓完全不同，是一种被自然轻轻托住的舒服。

下山直奔小鸟天堂。这地方，因为梁启超的文章，读书时就在心里种了草。真的站在那片独木成林的巨大榕树底下，才觉得文字还是太瘦。榕树的气根扎进水里，长成新的树干，密密麻麻，分不清谁是谁的根。水静得像一面墨绿色的镜子，白鹭就那么呆呆地站在枝头，偶尔扑棱一下翅膀。木栈道上，有小孩在数鸟，声音清脆得像打算盘。讲解员说，一百多年前，渔民就在这里躲台风，后来他们走了，把这片安静的水面留给了鸟。人、树、鸟，在这里处了上百年，好像达成了某种互不打扰的默契。

从鸟的天堂，钻进人的温泉。古兜温泉藏在山里，池子大大小小，藏在竹林和石头后面。 我泡的那个池子，水是淡奶色的，带着点硫磺味。晚上泡进去，天上的星星不亮，但看得清楚，背后的山风一阵阵的，把隔壁池子零碎的聊天声送过来。有人在讲，明朝的商人顺着水道走到这儿，也得停下来，泡泡脚，歇口气。身上那点坐车的酸胀，就在这热气里，一丝丝抽走了。温泉票平日和周末能差出好几十，错峰来，钱包和体验感都舒服。

江门的“侨”，不是嘴上说说的。走在街上，两边都是骑楼。粗壮的柱子，拱形的门廊，檐下雕着复杂的花纹，有葡萄，有石榴，都蒙着一层时间的灰。这些楼的石头面子，用的是阳江石和花岗岩，下雨不打滑，出了太阳又泛起一层温润的光。当地朋友说，这些楼的材料，很多是当年漂洋过海的华侨，一块砖一片瓦从外面寄钱回来盖的。最高的敬意，是把血汗钱变成故乡土地上不会倒的房子。

看碉楼，得去开平。我选了最省事的办法，从江门站坐高铁到开平南，再打车，四十分钟就到了自力村。眼前豁然开朗，一片水田像棋盘，碉楼就像一枚枚棋子，稳稳地戳在那里。这些楼的样子真怪，上面顶着罗马式的穹顶、拜占庭式的拱券，底下还是青砖灰瓦的中式身子。墙厚得离谱，窗户小得像枪眼。

楼的名字都带着最朴素的愿望：“铭石楼”、“澜生居楼”，无非是润泽家园，安稳此生。走进“铭石楼”，里面还摆着当年的酸枝家具，木柜子推开，一股淡淡的樟脑味。 阳光从窄窄的窗射进来，能看见灰尘在光柱里慢慢打转。讲解的姑娘说，当年土匪厉害，洪水也凶，这一栋楼，就是一个家族的堡垒。华侨的钱，乡亲的力，都砌在这墙里了。

离自力村不远，是赤坎古镇。电影里常看到它，一排排骑楼连绵不绝，拱廊连着拱廊，下雨都不用打伞。老铺子的招牌还挂着，“xx油坊”、“xx药材”，字迹斑驳。街边有一段废弃的铁轨，生满了锈，当年是用来把货从镇里拉到码头，送上大船的。在这里，吃了碗濑粉。米浆做的粗粉，咬起来很韧，汤里是猪杂、鱼皮和炸蒜，滚烫滚烫的，喝下去，从喉咙一直暖到胃里。

来了江门，不可能绕过陈皮。在新会一家老茶庄，老板用茶针小心地撬下一小块十年陈的柑普茶。热水冲下去，一股醇厚的、带着药韵的柑香就飘了起来。茶汤是金红色的，入口是甜的，滑下喉咙后，才泛起一丝清凉的果韵。老板说，新会陈皮，以天马、梅江、茶坑这几个地方的为上品，晒、翻、藏，都是功夫，急不来。 街上卖陈皮的店多，年份从三年到三十年不等，价格能差出百倍。别光看包装，得让老板切一点给你闻，香味要正，不能有酸腐气。新手从三到五年的喝起，就很好。

新会学宫的红墙很出片，但走进去，心就静了。大成殿里供奉着孔子，院子里的石鼓、泮池，都是明清两代反复修葺留下的。地上铺的青砖，被无数双脚磨得光滑温润。旁边的博物馆不大，但东西实在。玻璃柜里，有一张一百多年前的船票，模糊的铅字印着“江门—旧金山”；还有几封家书，纸都黄了，上面是工整的毛笔小楷，报喜不报忧，结尾总是一样的：“家中一切安好，勿念”。薄薄一张纸，隔着玻璃，都能感到那份沉。

江门的夜，是交给肠胃的。在恩平，吃到了簕菜走地鸡。鸡是实实在在的土鸡，皮脆肉紧，有嚼头。簕菜是一种带刺的本地野菜，味道清苦，和鸡一起滚汤，苦味化进汤里，反而吊出了惊人的鲜甜，解了油腻。另一道煎酿三宝，青椒、茄子、豆腐，都酿进了调好味的肉馅，煎得外皮焦香，咬下去，油润的肉汁混着豆香茄香，满口都是。

路边随便一家糖水铺都不会差。双皮奶，面上那层奶皮皱皱的，用勺子一碰就颤巍巍，入口香滑。姜撞奶，关键是温度，姜汁和热牛奶撞在一起的瞬间就定了型，甜中带着老姜的辛辣，一路暖到肚子里。老板做这些的手法，熟练得像呼吸。

最后那个傍晚，我去了侨都公园旁边的河堤。西江在这里拐了个弯，灯光慢慢亮起，一座座桥像一串项链，戴在江城的脖子上。 堤上有人慢跑，有人遛狗，有人对着江水打太极，节奏都不快。地砖上，镶着一幅巨大的世界地图，上面刻着密密麻麻的航线。一个小孩蹲在那里，用手指着一个个陌生的地名，旁边应该是他爷爷，用带着浓重口音的普通话慢慢讲：“这里，是南洋……这里，是金山。 ” 老人声音平静，那些惊涛骇浪、背井离乡的往事，都变成了地图上一条安静的曲线。