从浙江出发，目标定在福建龙岩永定和漳州南靖的土楼群，心里打的主意很简单，看看真实的土楼，顺带摸清吃住行的坑和门道。

高铁落地龙岩或漳州都行，龙岩到永定近一点，漳州到南靖更顺路，两个站打车或租车都能办，自驾更省心，路况好，弯多但不险，油门稳点就行。

导航先指向永定土楼王景区，沿路的竹林和溪水一路相伴，风一吹，竹叶哗啦响，窗外一片绿，车上人都不说话，只看。

第一眼见到振成楼，心里像被捶了一下，大圆楼像一口倒扣的大锅，墙土黄，门板黑，门上楹联褪了色，门前水沟里能看到小鱼。

振成楼里有四环，外圈一层层木廊，里面一口天井，头一抬就是天，雨天看雨线，晴天看蓝。

振成楼是清末商人承裕后代修的，楼名出自“厚德载物，振兴昌成”，当年茶盐生意做得大，楼上书房里还摆着算盘，算盘珠被人摸得溜光。

墙厚一米多，土、砂、石、木混着夯上去，冬天不冷，夏天不热，雷打不动，风吹不倒，火烧最怕，所以每层都放水缸，门口备竹梯，老规矩还在。

管事的老人讲起“土楼抗匪”的旧事，几十家人关门自守，碗筷一响就是信号，男人守门，女人运水，小孩传话，楼是家，也是堡。

走到承启楼，外号叫“土楼之王”，四圈同心，像个套娃，中间厅堂挂着祠牌，香火淡淡，墙上贴着族谱，名字排得密密，男左女右都有，老人说现在新谱把姑娘也写上，家里人都一样。

承启楼建在溪边，后靠山，前有水，风水先生看过，说靠山吃山，靠水吃水，一语成了百年家业，做茶做木器，子孙上学读书，门楣上“耕读传家”四个字，横着写，字不漂亮，但顺眼。

很多人问楼里怎么住，答案很简单，一家一格，厨房在外圈，火气散，睡在里圈，安静，夜里楼道有人走，木板吱呀响，像在说话，时间一久，谁进谁出，一脚步声就知道是谁。

南靖云水谣的路更好走，溪边的青石板路一条直线通到怀远楼和和贵楼，溪水里鸭子游，水边洗衣石还在，村口榕树大得夸张，枝丫垂下来，像一张伞。

怀远楼的圆内包着方的祠堂，师傅当年讲“天圆地方，做人做事要方”，楼门口石鼓一对，孩童敲一敲，声音低沉，站在中庭说话，回声绕着木廊走一圈再回来。

和贵楼建在沼泽边，地基用杉木桩打下去，百年不烂，当地人说“木头不腐，靠的不是运气，是水流”，楼外坡度缓，雨水就顺着坡到田里，种一季稻，收两季笑。

云水谣这条老街，石板缝里长苔，鞋底有点滑，手机收起来，脚看路，店里卖茶的人会请喝，壶小，杯更小，茶汤清，回甘慢，价格写在牌子上，好坏一口就明白，嫌贵就不买，没人逼。

三点真实印象，先说第一点，土楼好看也好住，但人一多就难受，节假日午后进景区，停车场排队打转，拖着箱子走路碎石多，轮子晃，脚腕扭一下就要骂人，早到是正解，七点半进门，九点半拍照最好看，光从屋檐斜下来，楼里没影子挡脸，十一点基本告吹，全是人头。

第二点，讲解要听，但别只听一个版本，土楼故事多，导游喜欢讲“防御”“团结”“风水”，居民会讲“柴米油盐”“嫁娶”“修缮”，两边一拼才完整，收费讲解一般一趟四十到六十，拼团更便宜，时间卡在二十分钟内，太长会腻，太短没味，跟着讲解走一圈，再自己绕一圈，拍到的角度就对了。

第三点，吃住要把握节奏，景区门口的土笋冻、笋干、红菇、茶叶蛋，图个热闹可以，真想吃好，往村子里走两条巷子，灶台冒烟的那家，多半靠谱，客家咸香口重，汤里会放芫荽，介意的提前说，米酒度数不高，一盅下肚，脸红脚不飘，晚饭早点吃，八点后饭菜不新鲜，厨子也累了。

说几条省钱和避坑。

高铁落地别选错站，去永定就龙岩站或龙岩北，再转客运或租车，去南靖就漳州站或南靖站，南靖站更近，但车少，落漳州更灵活，网约车夜里不好叫，提前联系本地车队，微信留好，算好返程时间。

自驾最好，国道进村路标清楚，手机信号在山里会断一两段，离线地图要先下，油耗不高，坡多用L挡，停车别挤景区主停车场，问民宿老板，他会指一处小院，十块钱一天，走路五分钟到门口。

住宿别迷信“土楼里住一晚”，真住在楼里，隔音差，卫生靠缘分，冲凉要抢热水，夜里楼梯响，有老人有孩子，不好意思吭声，体验一晚就行，之后换到村外小院，三百到四百拿下，窗外水声，当地阿姨早上会蒸米粿，蘸花生粉加砂糖，甜口提神。

饭别全靠攻略店，振成楼门口那几家贵且慢，走到河对岸，阿炳小馆、老灶大锅饭这类的更值，土鸡半只加豆腐煲、咸菜笋干炖腊肉、红菇鸡汤，小份就够，两人吃不剩，记得问清楚份量，别被“大盘”名字唬住。

拍照别只拍外观，站在二层木廊，身体贴柱子，镜头朝内，木格窗和天光能把人衬得清，衣服避开黑白灰，穿一件土黄或深蓝，和墙色不打架，鞋底防滑很要紧，青石板会滑倒，摔一下行程全乱。

天气要看，四月到六月雨多，屋檐滴水像珠帘，雨天反而好看，游客少，地上有倒影，七八月热，楼里不闷，楼外晒，遮阳帽比伞好用，风一来帽子压得住，伞会被掀翻，九到十一月是好时候，茶香出来，稻穗黄，拍一张就像油画。

讲点历史典故，方便看得明白。

土楼的雏形在宋元时期就有，真成气候在明清，客家族群南迁，山多地少，合院不够住，就往上叠，圆楼象征抱团，方楼讲求规矩，门只开一个，门楣刻着“忠厚传家久”，宗祠放中间，祭祖走大门，喜事走小门，有规有矩，遇事不乱。

永定一带多见“王”“振”“福”“奎”等字样，取意好，读书求“魁”，做事求“振”，南靖的“和贵楼”，名字本身就是训诫，和气最贵，宅子里关着的不是人，是礼，饭桌上先敬老人，祠堂里先拜列祖，谁家孩子闹腾，族里长者一句话，家长就心虚。

旧时有匪患，土楼墙上射孔叫“炮眼”，外人看像装饰，其实能放冷枪，门板厚，门闩粗，火攻难，水攻更难，楼里粮仓分层，灾年能熬三月，传说里有“匪来敲门，门不开，匪沉不住气走了，楼里人还炖鸡汤”，听着像戏，细想也有理，守就是赢。

文人也来过，林则徐南下巡视时写过“楼如城，户如兵”的句子，虽不是专写土楼，但意思相近，近代学者黄汉民跑遍土楼群，写下“世界独有的山地民居”，这话后来被写进博物馆的牌子上，游客一看就懂：稀罕物。

云水谣原名长教，电影拍过，名气起得快，人也就多，溪边那棵榕树据说有三百多年，树下老汉下棋，棋盘是石头刻的，黑白棋子像鹅卵石，谁输了请对面茶摊一杯茶，价钱不多，面子要紧。

实际操作再盘一遍，省时间。

路线一，龙岩站落地，租车走永定高北土楼群，看振成楼、福裕楼、如升楼，午饭在高北村吃土鸡和笋干，下午到初溪土楼群，傍晚转住下洋镇小院，第二天早起走南靖云水谣，上午怀远楼，下午和贵楼，返程漳州站。

路线二，漳州站落地直奔南靖，住云水谣村外，早拍溪边，午后避人群去塔下村看方楼，再去书洋镇找土楼博物馆，里面有夯土墙剖面展示，孩子能看懂，大人也长见识，第三天回永定看承启楼，顺路买笋干和红菇，走龙岩返程。

预算分三档。

紧凑型，人均每天三百，住村外标间，吃家常菜，租电动车代步，注意电量，晚八点前还车。

舒适型，人均每天五百到七百，住河边小院，车自驾或本地司机包车，拍照请半小时当地向导，省走弯路。

松弛型，人均每天一千以上，住设计民宿或温泉酒店，晚餐点土楼家宴，需提前一天预定，菜量多，别嘴上逞强。

再补几句实用小事。

厕所分布多在景区门口和祠堂侧门，纸自己带，早晚打扫更干净。

垃圾袋放口袋里，景区桶不够用，装着走两步再扔，村里人会记得你这张脸。

带现金一点点，刷码基本都行，手机信号弱的角落，现金顶事。

拍居民生活要先打招呼，给老人合个影，别让站太久，膝盖吃不消。

买特产看秤，看干度，干货轻则贵，捏一下手不粘，回家不发霉。

走的时候回头再看一眼楼，阳光会打在墙上，土色像被烤过的馒头皮，想伸手抠一块尝尝，这念头一冒，心就软了。

路上有句话一直在耳边转，房子是住的，人心是靠的，土楼能立百年，靠的不只是土，是一代一代守的那点规矩，那点情面。

这趟从浙江到永定南靖，赶了早，避了晚，吃到热饭，睡到好觉，花的钱不冤，见的人有趣，回去再看照片，木纹一根一根都清楚。

有心再来一次，挑个工作日，雨后天晴那天，鞋子不新，脚步更轻，楼还在，水还响，茶还热，人也不催。