标题就摆在那儿，浙江人，去了趟山东烟台，不吹不黑，比网上说的还要好。

踏进烟台，海风先到，咸味抹在脸上，衣角有点黏，心里一下子松了口气。

火车站一出来，路直，树多，天亮，海就在前面亮了一片。

先说交通，市区打车价格稳，公交多，站点密，自驾更省事，沿海一条线一直开，窗外就像长画卷。

住在黄渤海新区那边，酒店窗户一推开就是海，楼下有早点摊，煎饼果子带海草丝，豆腐脑偏咸口，习惯以后还挺上头。

海边先去的是金沙滩，沙子细，踩下去会咯吱，浪头不高，小孩捡贝壳，大人吹风，旁边公厕干净，洗脚台水够用，鞋子不用带回沙子。

傍晚走到木栈道，路灯一盏一盏亮，遛狗的人多，拍照的人多，海风往袖子里钻，得加件薄外套，懂的都懂。

第二天到渔人码头，看着一排排渔船靠着岸，一兜兜网具堆在甲板上，船工脸黑黑的，手上全是老茧，说话干脆，卖鱼的笑着吆喝，海鲜现场秤，价格明白，想省事让店里加工，做法就那几样，清蒸、香煎、辣炒，材料新鲜，味道不输网红店。

海鲜真不必上豪华餐厅，小馆子更合适，鲅鱼饺子皮薄馅紧，虾滑弹牙，海肠炒韭菜一口下去有点脆，带着海味，白灼扇贝加蒜蓉就够，海胆蒸蛋鲜得很，价格平平，选店看本地人多不多，排队不会骗你。

说起历史，烟台这个名字有说法，明朝设狼烟墩台，用来望海放烽烟，后来就叫烟台，城里还有旧炮台遗址，石头毛边处摸着凉，墙里有弹坑痕，眯眼能想出当年的炮火声。

蓬莱阁是重点，古代就叫“八仙过海，各显神通”的地方，传说在这片海上起的，阁楼坐在丹崖上，红墙绿瓦，抬头一层又一层，脚下海水拍崖，浪花一朵朵往上蹿。

阁里碑刻不少，题字有清代官员的手笔，字骨硬，横画像刀，武庙里供关羽，香火一直有人点，边上有戏台，木梁漆着花，听得见木地板轻轻响。

再往北走是田横山，秦汉时齐王的故事就发生在这带，田横五百义士宁死不降，史书有记载，山上风大，人站在崖边能看见海天一线，那条线很直，心也跟着稳了。

烟台山是城市的老灵魂，灯塔白得亮，日头一照像落了层盐，洋楼排在一起，各国领事馆旧址还在，红砖黑瓦，窗框厚，门把一握凉凉的，里头陈列老照片，黑白的，房顶挂风扇，转得慢，有股旧味道。

牟平宁海所城是明代卫所制度的遗存，四门齐全，城墙修补过，砖缝里长出点草，走上墙根，脚下青石路被磨得亮，老街里铺面不多，做手工面条的叮当响，锔锅匠收摊早，留个牌子挂门上。

再说海滨线路，养马岛很舒服，桥不长，海面开阔，岛上环路绕一圈就懂了，左边是礁石，右边是松林，风大但不狂，拍照不用滤镜，天色自己过来撑场面。

长岛必须提，总控在蓬莱码头坐船，天通的时候就开，船票早买，风浪大时会停，别硬闯，到了岛上分北线南线，九丈崖是看海的，崖壁像刀切，鸥鸟飞得低，脚边浪花白得晃眼，望夫礁那边传说多，渔妇望夫，海雾起来像纱，人站在那不想说话。

海水浴场选择多，第三海水浴场人少，适合带老人和孩子，水下坡缓，救生员认真，浮标一排排，别越线，黄昏退潮能抓到小螃蟹，拎着小桶能装半桶，回去放了也算过个瘾。

打卡之外，还得慢一点，早市能看出一座城的性子，芝罘区老市场摊位紧挤，海带一把一把挂着滴水，海螺壳上带沙，买菜的大爷用手背抹汗，菜刀和案板碰一下响很脆。

中午街角找家面馆，焖子配辣酱，上来一盘热的，外皮微焦，里头软，咬开有豆香，配碗海带虾皮汤，盐味轻，喝到碗底能见到小碎虾皮，脚下一踩是地砖，不滑，老板娘手套勤换，干净这点没得说。

咖啡馆也不少，老洋楼里有一家，窗台放了几本相册，翻着翻着就看到了老港口堆煤的照片，墙上挂的地图边角起皮，店猫趴在扶手椅上不理人，点一杯美式，外加一块海盐面包，一口下去，牙齿上有颗粒感，挺有意思。

说说花钱，海鲜店避坑有路子，门口先看水箱，鱼眼要亮，鳃要红，虾须要长，蟹壳要硬，现场称重要看秤面，别离眼，清蒸最好别加太多味，盐、姜片、葱段就行，吃完壳里没油，八成是新鲜货。

买特产别急，路边整箱整箱喊价的，先绕一圈，海参水发比干参划算，问清头数和泡发比例，海米看色泽，太红不对，带点金黄才正，苹果有名，烟台红富士脆，挑有点清香的，别只看红不红。

住宿分档很清楚，海景房好看，但裸奔式落地窗只适合拍照，实际入住要看遮光和隔音，浪大夜里会响，睡浅的会醒，预算紧就住街区小酒店，离公交近，去景点更快，床单要看是否无荧光反光，浴室排水要测，放水两分钟看是否积水。

时间安排要抓稳，工作日来更轻松，价位实在，人也松，日出看烟台山或金沙滩，太阳从海里抬头，光线像刷子，天边一条一条地亮，早餐就在附近解决，下午去博物馆吹空调，烟台博物馆展柜里有古船模型，还有甲午海战资料，能看半天。

天气有门道，春天风硬，带外套，夏天晒，防晒喷雾和帽子要齐，秋天舒服，苹果上市，路边就有，冬天冷，风刀子一样，海也美，但户外时间别太长。

拍照别只对人脸，拍一把湿的绳结，拍甲板上的锈斑，拍风吹过栈桥时木板抖一下的纹路，回家看照片能闻到味。

走走停停，听路人聊家常，说黄花鱼今早来的，说下午涨潮，说孩子在海边上学，语气软，日子稳。

再说口味，烟台人偏鲜，盐下得准，甜少，辣不抢戏，菜上桌基本是原味，吃到嘴里不晕头，越嚼越有劲。

外地人常问，海鲜怎么点，四人一桌，冷菜来个海蜇头，热菜来条清蒸海鱼，一盘蒜蓉扇贝，一份鲅鱼饺子，再来个海肠炒韭菜，汤就虾皮紫菜，主食半份焖子半份大馒头，够了，撑也刚好。

景点之间的路要估时间，蓬莱到长岛要看船期，市区到养马岛走高速快，遇拥堵别死扛，绕到辅路看海更开心。

傍晚回城，路过海边的操场，热身的人一圈又一圈，孩子在滑滑板，风把旗子吹得猎猎响，远处灯塔闪一下又一下，节奏稳，心里也稳。

网上有人说烟台一般，说风大，说海景看多了就腻，走过一圈，感觉不一样，风是大，但把头脑吹清楚，海景多，但每片海面声音不一样。

城市不吵不闹，不装腔，也不卖惨，摊位老老实实，灯塔亮亮堂堂，历史在墙上不喊话，自己就能看懂。

离开那天清晨，拖着箱子过斑马线，路口摆着一大篮苹果，老板切了一块塞手里，脆，甜，牙一咬咔嚓响，心里就记住了这个声。

回头看海，浪像一层层白布，铺过去，又收回来，路边风铃叮当两声，像在说，走吧，改天再来。