网上常说“联合国评的千年古县”，先说一句，官方没这说法。

别纠结名头，脚走到地方，味道才算数。

说四个老地方，先点名，彰化、嘉义、金门、澎湖。

主线就三件事，怎么去，玩啥，吃啥。

跑主岛，自驾最好，路顺，时间好控。

不自驾也能玩，高铁加台铁，再接公交，也能串起来。

外岛更简单，落地租车或机车，风大点，心放松点，玩起来更顺。

先说彰化。

老底子很厚，清朝就设县，商路一通，鹿港就旺。

老话“一府二鹿三艋舺”，说的就是鹿港那股子气。

鹿港天后宫香火一直旺，庙前石柱磨得发亮，摸一把图个心安。

八卦山大佛坐在山头，日落一来，金光打在脸上，拍照不挑角度。

桂花巷窄窄的，红砖墙晒得暖，木窗旧得刚刚好。

鹿港老街里头，木作、玻璃、糕饼，家家有手艺，招牌都写得实在。

高铁站在田中，不在市区，先下再转台铁或客运。

台铁彰化站在城里，老站房挺有味道，拍一张就像翻老相册。

开车去鹿港，早点进，停车位像蟹黄，手慢就没了。

吃的别慌，蚵仔煎一份，肉圆一碗，虾猴炸得香，嘴巴就服了。

逛法很简单，上午老街，傍晚上八卦山，夜里回程不堵心。

再说嘉义。

老名叫诸罗，后来改名嘉义，是嘉庆赐的名，夸守城有义。

林爽文那场仗，城里人顶住了，这事写进了城的骨头里。

阿里山小火车是宝，铁轨钻林子，云一飘，像进画里。

神木区走一圈，鼻子闻到木头味，脚底会放慢。

北门驿是老站，彩色小屋很可爱，小朋友看见就不走。

东市场热闹，菜摊叫卖声一串串，火鸡肉饭一碗见底，肚子先认输。

砂锅鱼头一上桌，气味先到，筷子停不住。

高铁站在太保，离城里有一段，接驳车和台铁都能转。

上阿里山走台18线，弯多，车速放慢，耳朵备块口香糖，舒服点。

两天就够，第一天市区吃吃逛逛，第二天上山看云看树。

轮到金门。

这地方是海防要地，明清就屯兵，城里巷里都是故事。

古宁头一仗影响大，战史馆一走，脑子里会安静一会儿。

翟山坑道像巨龙，水道里回声重重，脚下要稳，别顾着拍。

水头聚落的闽南古厝，门额写得漂亮，得月楼抬头就看见。

风狮爷站在村口，样子很憨，护风也护人。

莒光楼晚上亮灯，站在台阶上，心里那口气慢下来。

吃的简单又顶饿，面线糊一碗滑，广东粥煮得糯，高粱就不用多说，懂的人自己会笑。

金门只有飞机，台北台中高雄都能飞。

落地租车最省心，道宽车少，路牌很清楚。

住水头或山后，清晨走路听鸟叫，晚上吹风看星星。

再说澎湖。

此地早有驻军，马公天后宫香火长，庙里碑文能看很久。

四眼井在老街口，井口像棋盘，水面清得像玻璃。

通梁古榕一伸手就是树荫，三百多年，树根像龙须。

跨海大桥一条甩出去，风一吹，帽子差点当风筝。

春夏有花火，海面一亮，人群一起“哇”，耳朵被震得直乐。

海鲜别客气，花枝丸弹，小管米粉香，海胆要看季节，别强求。

仙人掌冰颜色骚，吃起来倒是清，黑糖糕切一块，手会再伸。

澎湖多靠飞机，船要看风浪，行程别卡死。

落地租机车很方便，风会大，外套拉好，防晒记得涂厚点。

住海边听浪不错，真相也要说，盐雾大，阳台黏，衣服不太好干。

说到路线，主岛两天彰化加嘉义，外岛四到五天金门加澎湖，脚步就不乱。

只有周末，挑一个县单点也香，别贪。

时间上，春秋最稳，夏天热得快，外岛风晒狠，冬天风更硬，帽子要压紧。

工作日去，人少价低，心情顺，钱包也懂事。

高铁早鸟能省一截，车位早订，心里踏实。

租车早锁，儿童座椅要记得要，到了就能走。

海鲜先看秤，再点菜，价码明白，吃得踏实。

老街别乱买“祖传秘方”，能试吃先试，嘴巴靠谱。

鹿港巷子窄，别硬开进最里面，绕一小段，省得倒车冒汗。

阿里山日出看一回够了，天不亮要起，前一晚早点睡，脚步不打飘。

金门军事景点多，部分时段会封，门口的牌子看清，别白跑。

澎湖海边礁石滑，鞋底抓地强一点，手机拴好，海水不认人。

说到吃，还得汇总一下。

彰化鹿港天后宫口那几家老店，蚵仔汤和肉羹，排队也值。

嘉义文化路夜市转两圈，火鸡肉饭挑人少的，出餐快，味道也正。

金门水头聚落的小吃摊，烧饼现烤，香味拐弯，手不听话就买了。

澎湖马公第三渔港夜里灯亮，摊位一排排，先问价，再点菜，心里有底。

住哪也好说。

省一点，老街边的民宿，干净就行，老板热情，路熟，问啥都知道。

中档，市区商旅，停车稳，早餐有热粥，早出不慌。

想看海，挑海景房，风声大点就当听海，带耳塞更安稳。

这四个地方，名字老，路也老，故事更多。

脚走到，手一摸墙，心里就懂。

有你家乡在里头，笑一笑更有味。