从杭州出发，家里人商量着去广西北海转一圈，说走就走，行李一拉，导航一设，车窗落下就闻到海味了。

路上风景换了几回，耳朵里从吴侬软语变成了桂味普通话，脑子里只剩两个字，海边。

到了北海，先看海，再找房，脚踩沙，心里松，海风一吹，盐味进鼻，才算到地儿。

第一件想不明白的事是海真的蓝，但蓝得不稳定，一会儿清，一会儿浑，像个小孩翻脸快。

北海银滩号称“滩长平、沙细白、水温软”，确实平，走出去老半天才到齐腰。

沙是细沙，手一抹就滑，脚底像踩面粉。

可风大时水就浑，拍照就不行。

想要清水得看潮汐表，早上八九点去最好，退潮时沙洲露出来，远处像铺了一张白布。

银滩北边旧称“海角村”，以前是盐场，广场边立着老盐田的石碑，旁边小巷里还能看到旧盐仓墙脚的白盐痕。

第二件想不明白的事是海鲜多，店也多，价钱差得离谱，一条街走到底，心里没底。

侨港风情街一进门就热闹，越南老华侨开的店扎堆，菜单写着虾饼、滴漏咖啡、法棍，味道别致。

海鲜排档门口水池里一片红灯笼，梭子蟹、皮皮虾、濑尿虾、花甲全在挤眉弄眼。

问三家价钱不一样，同一斤皮皮虾从58到98都有，称的时候要看清活水净重，问清做法是否单收加工费，蒸和椒盐是两种价。

本地人的路子是早市去北部湾渔港码头，七点半到八点半刚卸网，虾蟹新鲜，拿到市场里现杀现煮，一份姜葱炒一份清蒸，花一半钱。

市场的蒸锅上挂着红布条，排队的人一边打包一边抠虾线，手上都是香味。

第三件想不明白的事是骑车比打车快，打车比走路累。

北海景点散，银滩在东，老街在西，涠洲岛在海上。

自驾是王道，银滩、金海湾红树林、北海园博园一路串，不用等车，不用搬箱。

车不多，停车场也多，银滩西区停车场大，早到有树荫，晚到晒得像铁板。

不自驾就靠网约车，周末加价，长队，一口气排半小时，娃都睡了还没上车。

公交有，站多，速度慢，银滩到老街两块钱，换乘三回，人一多就挤。

电动车租一天60到80，押金扫码，骑着沿海边道吹风，看海换角度，停哪都方便，注意不能上快车道，交警在路口守着。

走走停停，天色慢慢变暖，海风也从咸变甜。

第四件想不明白的事是游客奔着海来，结果最有味道的在老街。

珠海路老街不长，青砖骑楼，墙面脱漆，门楣刻字。

晚清到民国，这里是粤商、琼商、越商来往货栈地，船从北部湾进港，香料、舶来货在街上过手。

街口的“陈氏商号”旧牌匾还在，木雕花纹是广式工，边角有海风打磨的痕。

清末北海设关，法商曾在附近建电报局，外立面还有法式拱券的影子。

民国时北海盐业兴盛，老盐号的石秤留在巷子里，爷爷辈子说秤星对准月影就能称夜盐，孩子听得直点头。

天色一暗，骑楼檐下挂起黄灯，行人影子拉长，听见小贩用白话吆喝糍粑，芝麻香顺着砖缝往外钻。

街尽头有一座天主堂旧址，红砖尖顶，传教士当年从海上上岸，带来拉丁唱诗，后来战乱拆改，如今只剩残墙，边上立小牌写着“和安里旧址”。

脚底下是百年前商队踩过的石板，边上墙缝塞着小草，抬头能看到燕子咬泥。

第五件想不明白的事是大家都说去涠洲岛看火山，真到岛上才知道，岛的节奏和城里不一样。

北海码头买票上岛，坐船一小时左右，浪大时晕船，提前吃晕船药，坐中后排，盯地平线，少看手机。

登岛要交上岛费，环保车按次计费，岛上电摩多，租车要看刹车，夜里路黑，回程早订船，遇风停航，行程要留一手。

涠洲岛是火山岛，地质公园里玄武岩像一叠叠黑色千层饼，海浪把岩缝磨出蜂窝眼，近看像铁烧过又冷的纹理。

滴水丹屏是看日落的正位，夏季太阳落在海面正中，地上潮水退去留一地倒影，人影踩在水皮上像铺了镜面，拍照好看，水里有滑石，鞋底要防滑。

鳄鱼山栈道沿崖修，风一吹盐雾打脸，耳边是海浪拍崖的闷声，脚下铁栏杆有锈斑，手扶稳，别站边上发呆太久。

石螺口适合玩水，沙子细，浪柔，小孩在边上堆城堡，大人坐椅子剥芒果，海里有小鱼，早上透明度更高。

岛上教堂是法国传教士在清末修的，尖塔配贝壳碎石墙，礼拜时钟声清，一到午后有修女打扫，门前梧桐掉叶像下雨。

村里还有民居用珊瑚石砌墙，墙缝夹着贝壳，捏一下粗糙，奶奶会说这种墙冬暖夏凉，海风一吹就干。

回到北海，再把五件事盘一盘，心里有数，路上就不乱。

住的事先说清。

银滩分东区、中区、西区，东区新酒店多，户型大，海景房视野开，楼下就是沙滩，人多热闹，晚上有唱歌的，怕吵的别选海景正面朝海。

中区靠本地人常去的入口，价更稳，周末涨幅小。

西区是老口子喜欢的地儿，人少，海边有绿地，晨练老人多，停车位好找。

侨港附近民宿多，风格杂，选带电梯的，行李不折腾，问清楚是否临街，夜里摩托声会吵。

节假日价格高，工作日更划算，房价能便宜三分之一，早餐也不排队。

吃的事别怕麻烦，省钱才要走两步。

早市去海港买海鲜，中午拿回酒店附近加工店处理，海鲜按斤算工费，蒸和白灼最能吃出鲜，椒盐和爆炒适合壳硬的，带娃就别点太辣。

侨港的虾饼买现炸的，摊子上油要勤换，颜色发黑就别买。

越南法棍夹肉要挑肉酱足的，青椒薄片加香菜更香，滴漏咖啡加炼乳一半对一半，甜度刚好。

夜宵别只盯排档，老街外圈有老友粉，汤底清，牛肉片薄，撒上一把酸豆角，睡前不涨肚。

玩的事看时间排。

半天银滩，半天老街，一天涠洲岛，一天红树林加园博园。

金海湾红树林得赶涨潮前后两小时，潮水灌进树林，倒影有层次，红树是海上森林，根部像撑开的伞，招潮蟹举着一只大钳在洞口晃，孩子最爱看。

红树林边上立有“更楼古炮台”遗址介绍，清代海防点，海盗来时点更楼击鼓通报，如今只剩台基和几块青砖，站在堤上看海，能想见当年旗帜猎猎。

园博园周末开喷泉，晚上灯光秀，走累了坐湖边石凳，看小孩追光，耳朵里是本地阿姨在练粤曲。

行的事做足功课，路上就不慌。

高铁站有北海站和福成机场旁的小站，游客主要到北海站，出站打车到银滩二十多分钟，不要走错到合浦站，那里还要转一次。

自驾走合那高速转迎宾大道，进城有测速，路边有移动测速车，夜里更要稳。

环岛路看海时别分神，靠边停好再拍，别在坡顶急刹，后车跟得紧。

租电动车戴好头盔，拍照轻摘，手一松就忘了戴，路口摄像会拍。

避坑的事早说清好过事后后悔。

银滩拍照大姐递贝壳项链先别接，接了就难还，礼貌摇手，笑笑走人。

沙滩马车绕着跑，孩子想坐先问价，按圈算，不是按时间。

海边临时纹身第二天易褪色，孩子皮肤敏感就别贴，痒了晚上睡不好。

岛上看日出别站礁石尖，鞋底一滑，裤子湿，人也慌。

雨后涠洲岛土路泥多，白鞋变黑鞋，一条一次性鞋套顶不了用，带拖鞋最省心。

拍海人多时，照顾后面的人，让两步，别占着绝佳位不走，留点口子，心情也顺。

历史这块儿，多看两眼，多问一句，能多收一半滋味。

北海旧名合浦，汉武帝时开合浦珠官，史书载“合浦还珠”，说的是地方官贪婪挖珠致民怨，后有贤相至，百姓归心，珍珠又回流。

合浦汉代文化博物馆里有贝饰、珠串、铜器，讲海上丝路从这里转运往广州，再到南海诸国，展柜前的小字值得耐心读。

老城口还有“南珠魂”雕像，渔女手托明珠，讲的是采珠人的苦和海的恩，夕阳一照，铜面发红光，拍照好看。

北海天后宫是妈祖庙，清代香火盛，渔民出海前来烧香，回来谢海，殿前木牌写着“护国庇民”，香炉边的灰印厚，都是年年积下来的愿望。

这些故事不费钱，费点脚力，走到就看得到，带回去比特产更不容易忘。

最后给一条顺路的“笨办法”，省钱也省心。

住在银滩西区，早起看海，九点前撤回酒店小睡，十一点出发去老街吃午饭，下午两点回酒店避晒，四点去红树林看潮，七点回侨港吃夜宵，九点沿海边骑回去吹风。

工作日走，房价低，队伍短，拍照不抢，停车也不慌。

家里老人小孩都能跟上，不赶时间，慢慢走，慢慢看，脑子里那五件想不明白的事就成了五个小经验。

海还在，风也在，人和车走了，记忆落下脚印。

下次来，少走弯路，多留点胃，多看几处旧墙，多听几段老话，北海就熟了。