听到“千年古县”这四个字，脑子里先蹦出四个名字，阆中，富顺，资中，仁寿。

名字不张扬，故事不短，路也不远，合起来刚好能绕一圈。

玩这四地，最佳方式是自驾，点到点不折腾，停就能拍，吃完就走，带娃带爸妈也不累。

不自驾也能去，高铁加网约车，轻装上阵，箱子不必拉太远。

进川落地首选成都，东站车最多，南站离绕城近，天府机场租车方便，早点取车不排队。

先说阆中，真正的古城，走在青石板上，脚底下全是年头。

老城格局没乱，四门一楼，鼓楼叫中天楼，抬头一眼就是城脊的脾气。

张飞庙在嘉陵江边，老百姓口口相传，三国时张飞镇守阆中，后人建庙纪念，庙里香火不虚。

贡院也在城里，科举时读书人都在这挤，墙上留着名字，读几行就能起鸡皮疙瘩。

白塔落在江边小山头，傍晚爬上去，城灯一亮，河水像一条温顺的鱼。

阆中两天不赶路正好，第一天住城里老院子，晚上逛古城，第二天走锦屏山和白塔，时间多再去滕王阁看一眼匾额。

吃的别闹腾，张飞牛肉切薄片凉拌，保宁醋带一点果香，牛杂面早起一碗，油辣子要半勺就行。

到阆中，动车可直达阆中站，出站网约车二十来分钟进古城，开车走成南广巴一线，服务区多，早点进城不堵口。

接着是富顺，盐味最足的县城，书香也重，富顺文庙在城心里，始建北宋，明清大修，规模在四川能排前头。

文庙里一进一进的门，抬头全是楹联，孩子进去像被人轻轻拍了一下肩膀。

城里还有盐码头旧址，釜溪河边起落都在盐上，老行当的规矩写在砖缝里。

富顺一天够用，上午文庙加盐运码头，中午豆花，下午西湖走走，傍晚回自贡或住县城老旅店。

豆花真别错过，石磨水豆花一大海碗，蘸水分葱蒜花椒，碟子摆一圈，看着就下饭。

去富顺，高铁坐到自贡站，再打车四十分钟到县城，开车从成都下成自泸或成宜，避开早晚高峰就没脾气。

再说资中，老盐道折进来的地方，城外是红色丹霞，城里有石刻造像，路边小馆子锅里永远咕嘟咕嘟。

罗泉古镇保留得安稳，老街两边还是木头屋，盐商的门板比人还宽。

重龙山丹霞走台阶，晴天拍出来颜色很脆，阴天看纹理更深，日落前半小时最听话。

球溪河摩崖造像在山坳里，唐宋的刀痕还在，佛像的眼神不凶不甜，拍照记得关闪光。

资中建议一天半，第一天下午罗泉吃鲶鱼，晚上住县城，第二天清早去石刻，中午赶回城里喝碗牛肉面。

到资中，高铁选资中北站，离城近，别坐错到内江北再折返，开车成渝高速下资中互通，午后车少心不慌。

说到仁寿，水面先把人拿住，黑龙滩水面宽，岛一个接一个，早上水汽像给湖铺了层薄被子。

坐船在水面开一道线，回头看，岸上民宿像一颗颗钉子钉在坡上。

仁寿老街也有味道，文宫庙会每年都热闹，东岳庙香火长，巷子里能碰见老手艺人修鞋补伞。

仁寿玩法很松，半天黑龙滩，半天老街，晚饭找农家乐，鱼一半红汤一半清汤，米饭要多蒸一碗。

到仁寿，没有直达高铁更省心的选择，成都出发自驾七八十公里就进城，没车就坐到眉山东或天府机场，再打车过去。

这四地分散，排一条小环线更舒服，成都出发，先仁寿，再资中，再富顺，最后北上阆中，回成都正好画个圈。

总里程七八百公里，油费过路费按家用车算一千出头，四晚住宿按人均两百到五百都能安排。

住古城内夜景值回票价，住县城外停车更安心，带娃的优先挑有电梯的房，老城楼梯陡，行李会闹脾气。

吃饭别盯网红榜，问路边老人，他说哪家就哪家，价格公道，口味更稳。

拍照别只盯大门口，绕到侧面一排窗子，光线更软，人也少。

门票能提前买就提前买，早场进，午后休息，傍晚再出门，体力省，脸上不冒汗。

假期人多，工作日去能省三成，停车不抢，老板还有空聊上两句。

自驾要注意测速点，进城减速，古城路窄，导航再准也要看指示牌。

不自驾就用高铁加网约车，带两件衣服就好，县城雨说来就来，包里放伞。

每个地方都有一个小坑，阆中古城晚上热闹，白天太阳直，记得戴帽子，富顺文庙周一有人休整，提前看开放时间。

资中丹霞台阶多，膝盖不好的用护膝，黑龙滩风大，船上相机抓稳。

历史这件事不吵不闹，阆中的张飞庙讲的是义，富顺的文庙讲的是礼，资中的石刻讲的是信，仁寿的水面讲的是安。

走完一圈，心里会有杆秤，古城的灯是暖色的，老街的味是咸香的，湖上那口气是凉的。

看见路边写着某某千年，不必争字眼，脚下走的每一步都算数。

有空挑个工作日，油加满，手机收好，打开车窗，让风把故事先吹进来。