说到湖北的“千年古县”，常上榜的四个是江陵、云梦、黄梅、房县。

名字一出来，老乡们心里就咯噔一下，看有自己的没有。

先说江陵，老楚人的地盘，县治传了两千多年，马山楚墓出过一堆漆器，颜色还鲜亮得很。

张居正是江陵人，张家老宅在郝穴一带，门口常有学生打卡，拍一张当年明月照古人的味道就来了。

江陵适合春秋去，风大，雨说来就来，江滩湿地鸟多，带件薄外套，鞋底抓地要好。

自驾最省心，上G50走江陵出口，县城停车位还算够用，老街里就把车停到官方停车场。

不自驾也行，坐到江陵站或荆州站，再转县内公交或网约车，路不远，就是等车的时间有点磨人。

吃的看水，藕带清脆，小龙虾香，米粑子糯，夜里路边摊上一坐，风一吹，筷子停不下来。

再去云梦，这名字一听就带水汽，睡虎地秦简就出在这，秦朝律法一条条，都在竹简上躺着。

县里的睡虎地秦简博物馆不大，慢慢看要一个半小时，跟着讲解走，脑袋一下就清楚。

云梦东站下车就近，汉十高铁停，步行加个短打车就能到县城，自驾上G42也顺，路况平。

中午来一碗豆丝，再来一盅米酒，擂茶端上来，香味一冒，脚就不想走了。

云梦老街小，石板路好看，拍照不用摆动作，随手一拍就有味道。

说黄梅，先想到的是禅，四祖寺在双峰山下，五祖寺在东山上，禅宗的根脉就这么两锹头插住了。

六祖在黄梅磨过砖，挑过柴，故事就流在山路上，山不高，台阶一步一步，心也跟着慢下来。

寺里清风不要钱，香火随缘，停车进官方场子，别把车交给乱指挥的黄马甲，免得回头一肚子气。

高铁有黄梅东站，武九线上，出站打车三十来分钟到寺，时间掐紧点，上午一座寺，下午一座寺，够了。

肚子安顿上，鱼面要试，细又劲道，素斋干净，口味淡，心里一下就稳了。

到房县，山路一转就安静了，秦置房陵，这地方的名字，古书里翻着就能见。

唐中宗李显被贬为房陵王，曾在这段过，县城里有遗址牌子，站一会就能懂什么叫世事无常。

野人谷、野人洞人气高，树大阴多，夏天躲热正合适，雨后路滑，鞋一定要防滑。

房县现在普速火车为主，房县站下车能接驳大巴，自驾走G70上山更稳，弯多，车速别飘。

夜里来一口黄酒，锅里吊上一只土鸡，香菇一丢，汤一滚，整天的山风都压下去了。

四个县分得开，路上折腾不小，想一口气串完，时间要宽，最好自驾，拍了照就走，想停就停，行程不被车表催。

不自驾就按点走，先到武汉，再分头坐汉十、武九、普速，站名看准，云梦东对，黄梅东对，江陵看清是江陵站，房县就叫房县站。

住县城省钱，工作日再好一点，节假日涨价快，早点下单，别被临时加价气到。

白天看博物馆和古迹，晚上压马路吃夜宵，行李轻一点，脚步就轻一点。

江陵看楚墓，云梦看秦简，黄梅听木鱼，房县闻黄酒，这一圈走完，脑子里有故事，嘴里有味道，手机里有照片。

人多就换条街，人少就多坐五分钟，走到哪算哪，心里没火，路上就不累。

花钱也看点，门票能预约就先约，寺里法会别乱拍，老街的小物件喜欢就带，讨价讲到舒服为止。

一句实在话，平日去省心，队短，价稳，老板也有空多聊两句，故事越聊越香。

想问有你家乡没，心里已经知道了，老县里的味道，过一千年还是一样熟。