杭州人，去扬州待了几天，心里堵着几句话，不说不快。

先说路上这点事，高铁到扬州东站，下车人不少，站房新，风吹过来带点湿气，像刚洗完脸。

打车去市区，司机师傅说晚上有雾灯，桥上看水面像是睡着了，心里就有点期待了。

住在个小巷子里，白墙灰瓦，门口石狮子脸磨得亮，行李一放，脚底板就开始痒，想着先去个近的。

东关街走起，一路是青石板，鞋底发闷，摊子密密麻麻，桂花糕、肴蹄、三丁包，味道混在一块，鼻子都忙不过来。

抬头看牌坊，字写得瘦，风一吹，旗子啪啦作响，街口的老树叶子打着旋儿落下。

三丁包排队，前面一个小男孩抱着袋子不撒手，轮到这边，咬下去汤往下滴，烫到舌头，还是想再咬一口。

东关街往里走，看到个院子，砖雕满墙，花草虫鸟，石阶上有窝凹，想是来的人太多，年年踩，脚印都存下来了。

问店里阿姨，院子原来是盐商留下的，盐税一旺，家里就堆起房子，门楣上的兽头是护宅的，谁进谁看，省得说话。

晚饭去找扬州炒饭，店里小伙把锅抡得飞，蛋香先上来，米粒分明，虾仁亮亮的，筷子一夹，一口下去不粘牙，也不油腻，心里那口气顺了一半。

第二天清早，起得早，去个瘦西湖。

门口卖票的人哈气成雾，湖面薄薄一层雾像纱，跨过去那道长堤，脚像踩在棉上。

白塔立在那，塔身白，边角有点旧色，导览小哥说塔是乾隆年间修的，样式学北京的白塔，皇帝来过几次，喜欢这景，写了字，编进了诗里。

五亭桥就在水上，五个小亭子像五个小帽子，桥洞圆圆，水从下面穿过去，鱼尾一甩，水面开花。

这桥有说法，说是把“瘦”味做出来的主角，桥洞配夕阳，水里一片一片碎金，老照片里也能看到。

二十四桥这名字也妙，古诗里就有“二十四桥明月夜”，到底在哪个点，导游指着那片柳树，说就这带，柳条往水里垂，风一吹，像有人拨水面。

走到个小岛，石碑写着“熙春台”，当年为看春色，台子不高，站上去看水面，心里亮堂。

湖边摆着小摊，糖画一笔绕一笔，扎出个鱼，孩子拿在手里不舍得咬。

中午去个冶春茶社，早茶刚好还没收。

干丝先来，豆香清，切得细，浸着汤，筷子夹起不散，口感滑，嘴里有味又不抢人。

大煮干丝背后有脉络，扬州人讲“早上皮包水”，皮包水就是早茶，文人雅士坐这慢慢聊，干丝是招牌，清淡里见功夫，刀工见家底。

蟹粉狮子头端上来，一勺下去，细，软，肉香不乱，汤色清亮，配米饭刚好。

扬州有个宝应湖出蟹，秋天更妙，蟹膏一抹，香气直冲脑门，店家说每年立秋后外地人多，都是冲这个来的。

下午去个个园，看竹子。

这园子妙在四季假山，春夏秋冬各有一堆，石头像是有性子，春山疏朗，秋山稳重，绕着走，心里就跟着换了调。

竹子多得很，风一过，叶子互相碰，沙沙一片，园主当年是盐商，姓黄，喜欢竹，取个“个”字，竹字去掉竹头，就剩个，意思是做人要有骨，客人一听就懂了。

回头想起杭州的园子，西湖那边水面大，开阔，扬州的园子则是把小处做精，转身就有戏，抬眼就是画。

出来又走到皮市街，地上旧，门脸新旧参半，老店里的酱菜排成一溜，玻璃后面颜色不闹，酱味顶鼻，老板笑起来眼角有细纹，招呼着试吃，手法利索。

想去看大明寺，抬脚就走。

寺门前台阶不陡，香火不旺不淡，殿里木头香味很足，风一吹，铃铛一响，心里就有回音。

大明寺有个焦山碑林的味道，碑刻不少，字有唐风，瘦硬里带劲，千年过去还立得住。

文人喜欢来，鉴真东渡之前在此讲经，后来日本奈良唐招提寺就和这边有了缘分，寺里有纪念处，来的人都会停一下，看那条路是怎么走出去的。

登上栖灵塔，塔身层层收，站在上面看城里屋顶一片一片，远处水面亮着，风穿过塔窗，带着凉。

晚饭去小巷子找早茶老店的夜档，扬州人的夜宵不猛，清汤面一碗，撒葱，放两片肉，吸溜几口，喉咙有热，胃也暖了。

隔壁桌聊的是修路，哪天堵，哪天顺，话里带笑，生活就这么过。

第三天转去何园。

这园子号称晚清第一园，主人何芷舫，家里做生意，懂西洋，看得开，园里走廊叠来叠去，叫复道回廊，雨天也能绕一圈，鞋不湿，景不断。

照墙上有西洋玻璃，光打在地上，影子变样，孩子追着跑，笑声在廊里绕。

何园的藏书楼有故事，当年书藏得多，战乱时分开藏，书能留下来，靠的是心紧，手稳，门里门外都有人帮忙。

午饭想吃个地道，找了家偏一点的店，门口没夸张的牌子，桌子擦得干净。

扬州煮干丝再点一份，外加马蹄酥，咬着脆，甜不腻。

主人推荐真不同三套鸭，端上来一盘，外皮亮，切面层层，鸭香进嘴里不冲，嚼几下有回味。

说起三套鸭，有典故，清代厨子讲究“套”，鸭里塞鸡，鸡里塞鸽，蒸得透，切开看层次，宴席上极显摆，手艺差不行，刀一糊，面子就没了。

下午去个运河三湾风景区，风大，水宽，岸上放着旧船，船头铁件磕得亮，孩子好奇摸两下。

扬州靠大运河起家，隋唐开始忙碌，盐船来来往往，钱就堆起来，城市开花，园林起，文人聚，酒楼闹，都是这条水的滋养。

岸边立着石碑，写着运河的年表，朝代一行一行，眼睛往下扫，脑子里过电影。

傍晚回到瘦西湖外一条小街，人不多，路灯亮，柳条把影子甩到墙上，路边阿姨支个小摊，卖牛皮糖，刀一落，糖块裂开，里面有花生碎，香就出来了。

想买点东西带回去，逛了个小作坊，看扬州漆器，底子黑亮，画面细，画师戴个老花镜，一笔一笔点，手稳得让人服气。

师傅说漆器从战国就有，扬州这边在清代走红，宫里都用，做一个要好几道工序，漆一层一层上，干透再磨，人要坐得住，心要稳得住。

转出门口，街角吹笛声，音色淡，跟夜色对上了。

第二天换个方向，看个史可法祠。

门很简，进门就是牌坊，上头写“忠正气节”，院里松柏立，影子长。

史可法守扬州的故事家喻户晓，清兵下江南，扬州十日，血流成河，他守到最后，城破自刎，祠中陈列安静，墙上刻着诗，“梅花香自苦寒来”，字不复杂，力道够。

走出来，街边小店煮着豆腐脑，撒上榨菜，舀一勺，口感软，味道正，坐在门口的小板凳上吃完，心里那股子闷气被风顺走了。

再去个扬州博物馆，建筑新，里面藏得全，淮扬厨具一整墙，铜锅铁勺，旧得很，旁边是漆器、玉器、瓷器，各朝各代排开，能一眼看出变化。

馆里讲到扬州与东南亚贸易，船队路线挂在墙上，一条线出海，一条线入河，盐、丝、茶，货换货，扬州的胆子不小。

晚上打算收尾，再吃一次早茶，定了个小包间，窗外正对着水面。

一桌子看着简单，味道稳。

翡翠虾仁亮晶晶，青豆脆，虾仁弹，筷子夹住就不忍松。

文思豆腐切得细如发，汤一浇，像雪在水里散，口感轻，脑袋一下就静下来。

扬州人的早茶是雅事，古时叫“早朝”，文人画画写字，边吃边聊，每道点心像一段话，不急不躁，吃完才想起时间过去了。

这几天也踩了些坑，给后来的人提个醒。

自驾更方便，扬州景点分散，瘦西湖、个园、何园、运河三湾、大明寺分布开，打车高峰时段不好叫，节假日排队心累。

高铁站有两个，扬州东站离市区近，江都站更偏，订票前看清楚站名，不然来回折腾。

早茶要早去，七点半到八点半最好，九点后多半要排队，周末更难，一人就别点太多，小份够吃，留肚子给主食。

瘦西湖建议早上七点到八点半，雾气未散，游人少，五亭桥拍照空档多，二十四桥日落前后色温漂亮，桥洞倒影好看。

个园和何园建议分开两天看，园子不大，细节多，快走会错过联壁、漏窗、假山缝隙里的小景。

大明寺最好选阴天或晴天傍晚，塔上看光影，风凉，寺里路不宽，周末香客多，注意脚下。

史可法祠肃穆，穿着简单，轻声慢行，里面不适合喧哗，拍照别用闪光。

运河三湾风大，岸边护栏不高，孩子牵紧手，野餐垫可以带一张，坐一会，看船看水。

住的选择，东关街附近方便，晚上能逛，白天去景点车程都在二十分钟内，节假日酒店涨价明显，工作日便宜不少，体验更好。

餐馆挑人少一点的老店，价格公道，味道稳定，避开网红店排队两小时的那种，扬州菜讲究火候，厨子状态比招牌更重要。

买特产，酱菜选真空小份，便于带，漆器别追大件，挑小盒小盘，手工细，放书桌刚好，牛皮糖、麻糕现场买现吃，带回去容易受潮。

看完扬州，再想杭州，西湖是大屏风，扬州是小首饰，杭州收放开阔，扬州收在细处，两个城都靠水养着，脾气不一样，都有味道。

有人问值不值得来，给的答案干脆，值。

水慢，人稳，菜清，园细，历史在砖缝里冒头，耳朵贴上去能听见。

嘴上说走，脚下就到，城门不高，院门不窄，坐下来一杯热茶，心就找了个地方落下。

走的时候，东关街的风吹在后脖颈上，像一只手按了按。

站台上听到提示音，车要进站，行李箱拉出来的声音在地上擦，心里想下次再来挑个梅雨天，柳树会更绿，湖面会更软。

再来时，还是自驾，避开节假日，早茶从七点吃起，园子从九点逛到午后，傍晚去运河边吹风，夜里回小巷睡个好觉。

这城的好处就这样，不吵，不装，讲究到点，淡到位，越想越顺。