你敢信吗？现在哈尔滨的街头，连雪人都笑出褶子了。

冬奥会过去几年了，可今年冬天，哈尔滨彻底“杀疯了”——冰雪大世界一开园，全网炸锅。几十米高的冰城堡、发光的滑梯隧道、整片整片像银河落人间的冰灯……南方小土豆们坐着高铁、飞机一波波往北冲，嘴里喊着“我来哈尔滨找‘冻’感”，其实心里惦记的，除了拍照打卡，还有一件事：冷成冰棍，也得吃上一口热乎的锅包肉！

咱哈尔滨，从来不只是个“冷地方”。它是一座有脾气的城市——冷得干脆，热得实在。一百年前，俄国人带着面包和香肠来了；闯关东的人揣着煎饼和大葱来了；后来中东铁路叮当响，炖菜的香味儿就顺着铁轨飘满了街。如今呢？冰雕是面子，美食才是里子。再美的冰灯，也抵不过一碗刚出锅的排骨包子来得踏实。

今天不整虚的，就说三样本地人冬天雷打不动要吃的“过冬三宝”。

你站在冰雪大世界的冰滑梯顶上瑟瑟发抖，下来第一句话是不是：“哥，哪儿能吃口热的？”

答案永远只有一个：去道外，整碗锅包肉！

这菜是哈尔滨的“味觉身份证”。正宗做法，必须是里脊切大片，挂糊炸两遍，外皮金黄透亮，像碎玻璃似的。浇汁用白糖+白醋现调，讲究“见风不见水”——汁一泼上去，滋啦一声，酸甜香直接窜进鼻孔。

在零下二十多度的天儿里，捧着一碗刚上的锅包肉，边吹手边咬，外酥里嫩，甜中带点醒神的酸，一口下去，全身的血都活了。有人说这是东北菜，可我告诉你：锅包肉的魂，只在哈尔滨的老灶台里。

凌晨五点，南岗区张包铺门口已经排起长队。有人裹着军大衣，有人戴着毛线帽，手里全拎着塑料袋——不是买菜，是抢刚出锅的排骨包子。

这包子邪乎在哪？馅儿是前一天晚上就开始炖的猪小排，炖到筷子一戳就散，拆肉拌进洋葱末，再撒一把自家晒干的野蒜苗。包好上屉，大火猛蒸，一掀盖，白雾轰地冲上天，香得路过的狗都停下来看两眼。

外地游客常问：“这不就是肉包？”

老哈尔滨人一笑：“你吃一个试试，吃完别哭，说想家。”

逛完冰雪大世界，手冻得像胡萝卜，这时候，来一根老式红肠，简直是御寒美食。

这肠从1900年就在哈尔滨熏着，俄式手艺，果木慢熏，肠衣咬下去“啪”一声脆，里面瘦中带肥，越嚼越香。不少南方朋友第一次吃，皱眉说：“怎么有点蒜味？”

我们哈哈一笑：“没这股‘洋荤’，你还算来过哈尔滨？”

更绝的是，这肠不怕冷。你买两根揣棉袄里，走一路捂一路，到酒店切片下酒，还是那么香。我妈常说：“离家千里，带根红肠，就像带了半座哈尔滨。”

这个冬天，哈尔滨火了。

冰雕会化，雪人会塌，可这些味道，几十年都没变过。

它们不在 fancy 的餐厅里，而在骑着电动车送饭的大姨嘴里，在凌晨收摊的包子铺灯光里，更在你冻红了脸、却还要为一口锅包肉排队的笑容中。

所以我想问问你——

这个冬天，你是为啥爱上哈尔滨的？

是因为那一眼望不到头的冰灯？

还是因为，有人递给你一碗热腾腾的、冒着白气的家乡味？

留言告诉我吧，咱们一起，把这座城市的温度，一口一口传下去。