标题里说了是杭州人去青岛，说点小巷老建筑的四点印象，就按这个来讲清楚。

落地那一刻，海风贴着脸吹，盐味很淡，像喝了口凉白开。

站在火车站前的广场，抬头就是红瓦和绿树，眼前一层一层往上爬。

脚下的石板有点滑，鞋跟一踩，像踩在旧时光上。

第一点，说巷子。

青岛的巷子不宽，两个人错身要侧一下。

石阶多，台阶边角被鞋底磨得圆，表面发亮。

雨水顺着台阶往下走，留着细细的水线。

巷口常有一棵槐树，树荫把光压住，气温一下就低一格。

早上六点，扫地的大爷把门前的落叶扫成一小堆，铁锹一撮，装进袋子，动作利索。

拐角处是早点铺，蒸汽从锅盖呼出来，油条在锅里翻身，豆浆冒泡。

老奶奶提着网兜，下巴顶着一把小伞，步子慢，眼神不急。

墙根贴着几张告示，字有点掉色，电话一条条撕走。

一堵墙看着旧，手指摸上去粗糙，灰会掉在指肚。

抬头看，电线像蜘蛛网，鸟停在上面，头缩进羽毛里。

巷子尽头常常就是一扇老木门，铜环暗暗的，敲一下，声音闷，屋里回一声，再静下去。

第二点，说老建筑。

老建筑多，德式的，红瓦斜屋顶，窗框是白的，像牙齿。

墙体厚，手掌贴上去凉。

门把手是黄铜，手汗一碰就会留印。

有的门口刻着年份，190几年的字样，字不高，但很挺。

这些房子以前是领事馆、教堂、学校、医院。

现在有的成了博物馆，有的还是居民楼，阳台晒着衣服，袜子和床单一起飘。

信号山举头一看，红顶的一片片，海在后面，像一条蓝边。

栈桥那头有回澜阁，小亭子红梁绿瓦，名字来自“回澜”，意思是挡得住浪。

光绪年间，栈桥建为军港码头，后来成了城市标志，老照片上的士兵在桥上站着，帽檐压得低。

圣弥厄尔大教堂的钟楼直直的，黄色立面，红色尖顶，门前广场有人拍婚纱，鸽子绕圈飞。

教堂建于上世纪三十年代，用的哥特和罗曼式混在一起，立柱粗，拱门高，站在门口抬头，脖子会酸。

总督府旧址坐在中山路边上，巴洛克味很重，外墙纹理一圈圈，入口的拱门像浪打在礁石上。

德占时期的道路规划清楚，街道成网格，坡度按马车走的节奏来设计，转弯角度不急不缓。

青岛山炮台遗址还在，水泥台面还留着炮座的圆圈，边上有小牌子写着建造年代，甲午后到德占前后，那个年代海防紧张，炮口朝海。

中山路是老商街，过去商号招牌很讲究，楷书和篆书都有，药铺木柜还在，抽屉上写着川芎、白芷、当归，香味混着陈木味，一闻就能想起药包的手感。

第三点，说味道。

海风带着腥味，但不冲，像刚洗过的竹篮子。

路过晒鱼场，鲅鱼一排排挂着，鱼鳞在阳光下像细碎的玻璃。

早市里海鲜盆子挤在一起，螃蟹在边上敲钳子，花蛤吐水，扇贝壳线冒着泥点。

摊主拿秤一抬，手背青筋鼓出来，喊价声音不高，句尾拖一拖。

旁边摊子卖锅贴，锅底焦脆，咬下去出油，醋一淋，香立刻散开。

劈柴院里摊位多，糖球亮晶晶，海胆蒸蛋一勺就化，蛤蜊肉撒葱姜蒸得恰到好处。

啤酒屋的玻璃上挂着水珠，扎啤装在塑料袋里，吸管一插，走着喝，很自在。

晚上路灯一亮，烤鱿鱼在铁板上抖，孜然往上一扬，香粉粘在油里，手指都不自觉捏紧。

隔壁桌老哥举杯碰一下，说来都来了，喝个痛快，别装。

这一句很直，落地。

第四点，说人。

巷子里的人不急，走路脚跟稳，眼神干净。

门口坐着的老伯，腿上搭着毛巾，扇子一摇一摇，看到陌生人就点一下头。

小孩在台阶上跳格子，粉笔画出数学题，跳一步，念一步。

裁缝店里缝纫机嗒嗒响，布头在脚边堆一小团，店主嘴里咬着针，眼镜滑到鼻尖。

理发店的玻璃门上贴着价目，十多块就能推个寸头，凳子上的白毛巾洗得发薄。

公交站的牌子不新，但字清楚，人靠着站牌聊两句，车来了就上，不抢。

渔港边的渔民收网，手上老茧厚，合影时笑得很敞亮。

外地人多了，问路也多，街坊不嫌烦，伸手一指，顺路还会带两步。

说到四点印象，细一点拆开说透。

第一点，巷子像书页，可以翻。

青岛的巷名讲究，有的以山命名，有的以河命名。

福山路、江苏路、安徽路，名字像一张地图，背后是一段移民史。

德占以后，城市改造，把街道和功能分开，居住、办公、宗教分区明显，巷子就像血管，把生活连起来。

老巷里的公共水龙头还在，墙角有水渍，夏天有人在这儿洗菜，冬天带点白霜。

墙上老瓷片标识写着防空洞，箭头指着下一段台阶，战时人都知道往哪躲，这东西不是摆设，是真用过。

台阶边金属防滑条磨得发亮，踩上去有“哒”的一声，像敲节拍，走路会不自觉变慢。

第二点，老建筑像老朋友，有故事。

信号山上的瞭望台是木结构加砖石，最早用来观察船只，军港时代重要。

德国建筑师在这里试了很多材料，红砖、花岗岩、本地青石，层层叠叠，时间越久越稳。

圣弥厄尔教堂当年由青岛教区募款建的，躲过战火，留下钟声，整点敲钟，声音从石缝里出来，不尖，沉。

总督府旁边的德国法院旧址，门楣上还有徽章痕迹，后来改公检法办公，几十年的档案味道，一推门就扑鼻。

天后宫在团岛一带，香火很旺，妈祖保佑出海平安，这里祭海是传统，渔民出海前要求个心安。

康有为在青岛也住过，写过几封信，提到海风和疗养，德人把这里当疗地不是空话，山海夹着，温湿度合适，旧时的疗养院都开在半山腰。

第三点，味道像时钟，照着它走就不会错。

早上进市场，先在海边挑鱼，再去旁边馒头铺子拿两个大馒头，口袋装一袋小酱豆，蹲在路牙子上吃，一口海味，一口面香，心就安。

中午进小馆子，点家锅贴，再来一碗鲅鱼水饺，皮薄，边褶皱清清楚楚，蘸醋放蒜泥，别省。

下午找条阴凉巷子，坐小板凳上喝杯酸梅汤，脸上汗往回收，脚底板发软。

晚上劈柴院凑热闹，坐靠边的位置，方便点菜也方便撤退，先上蛤蜊和皮皮虾，空壳子放一边，别堆到通道。

啤酒选散啤，现场打，杯子要厚一点的，保冷好，喝不快也不发苦。

第四点，人的面相像城市的名片，好认。

老城区做小生意的人愿意讲，问一句能说十句，但不绕远，说到点子上。

问公交，他会告诉你哪站下更近，再多补一句，这站上坡少。

问价钱，直接给实价，不绕圈，不摆花枪。

出租师傅能聊，聊海风，聊旅游季，聊当年火车站前的变化。

碰上雨天，店门口会多放几把伞，写着“雨停还”，没人盯着看，大家都规矩。

巷子口的修鞋摊会贴一张纸，“修鞋补底，十元起”，价码明，心里踏实。

说到攻略，踩过的坑和捡到的巧，也要交代清楚。

交通，市内爬坡多，腿脚不好的，公交加步行最稳，公交进老城区的车次密，间隔短，站距近。

自驾进老巷不合适，路窄，车位紧，建议把车停在中山路周边停车场，再走进去，节省时间也省心。

地铁方便，三四站就能到海边，站口上来就是风。

时间，工作日来，人会少一半，拍照不用等，吃饭不用排两小时。

早上七点到九点逛巷子最舒服，光线斜，影子长，墙面颜色透出来，很好看。

教堂拍婚纱多，想安静参观，挑周二周三上午，下午就热闹了。

中山路老商号开门不一，有的十点，有的十一点，别太早去，铁门还没拉起。

吃，劈柴院是热闹，但价格不算低，想吃更地道的，小港码头附近找家苍蝇馆子，海鲜按斤算，明码，锅里现蒸，味道更稳。

早市买海鲜，注意看眼睛和腮，眼睛要亮，腮要红，手指一按肉要弹，这些都准。

啤酒馆子别坐门口，风大，夏天吹着容易出汗后着凉，坐里侧，靠墙稳。

住，老城区民宿多，房子漂亮，卫生要看评论，找那种连住评论多的，说明打扫频率稳。

想看海景，崂山路段的沿海小酒店性价比更高，夜里安静，早上能看渔船出港。

避坑，栈桥拍照要看潮汐表，涨潮时水面高，照片好看，退潮时露礁石，不好看，人也多。

网红路牌很多，拍一下就走，别为了视频一直占位，后面的人会急。

买特产，别在景点门口下手，离两条街再买，价格能下来三成，味道一样。

历史典故再补几笔，这些放在心里，脚下的路会更有味。

青岛最早叫胶澳，清末开埠，德国租借为“胶澳租借地”，建设了港口和铁路，胶济线从青岛到济南，货一车车从港口到内陆，商业起家。

崂山道教有名，老话说“泰山为东岳，崂山为海上名山”，山里道观多，太清宫历史很长，秦汉就有说法，石雕龟蛇在殿前趴着，雨天石面更润。

天后宫供的是妈祖，海上行船的人靠她求安，庙会日子热闹，戏台子一搭，锣鼓一响，巷子都跟着抖。

中山路有旧时的“大鲜公司”，当年是百货大楼，海运来的货先到这，玻璃橱窗里摆件精细，孩子贴着玻璃看，手印一片。

德国人在小鱼山、龙山路一带修了很多别墅，花园里栽了银杏和白蜡，秋天一片黄，风一吹，地上软软的，鞋底踩上去不响。

这些故事不重，但跟眼前的砖瓦连在一起，走着走着，就会想起那句老话，城是书，街是书页，巷是书脊。

最后，说说这次走下来的四个关键词，简单，直接。

巷子，细。

老建筑，稳。

味道，正。

人，直。

青岛是那种越慢越好看的城市，别催，别赶。

把脚步放慢，手伸出去摸一下墙，鼻子凑近闻一下海，耳朵听一下钟声，嘴里尝一口海鲜，心就定了。

有句话送给后来的人，来都来了，别急，先在巷口坐一会儿。

云过屋顶，影子动一动，时间就顺了。

等风再大一点，往海边走。

栈桥上看一眼回澜阁，心里默念一句，“海不言而信，城不言而久”。

这趟就值了。