从广西钦州回来这两天，脑子里一直是盐味的风，海面像被太阳撒了碎盐，亮得人眯眼。

人常说四川人见海就兴奋，到了钦州才知道，真正抚平内心的不是浪，是那股子安安稳稳的生活味。

第一印象是海。

钦州三面向海，三娘湾的海天线像尺子拉过，直直一条。

海风不猛，走到礁石边能听见螃蟹壳子蹭石头的声音。

潮水退下去，滩涂闯出一条条亮带，海鸟在上面踩，脚印均匀，小孩追着跑，鞋里都是细沙。

等着海豚是这里的固定节目。

当地人说早上九点左右最稳，阴天也行，别急，站高一点，远处一串黑背拱起又没了。

没看清也别闹心，海面会再给一次机会。

退潮去赶海，带一把短耙，一个小桶就够。

蛏子藏在冒泡的小洞里，手指按住，轻轻一捏，蠕一下就上来。

海胆别徒手拿，找根筷子挑，带回去清蒸，撒点蒜泥，鲜得人直咽口水。

第二印象是城。

钦州城区不大，路名简单好记，永福东大街一条走到底就是商圈。

晚上路灯偏黄，骑小电驴的人多，戴帽子的老伯占一半。

城里有个钦州馆，讲的是千年古越文化，还有汉唐时期的海上贸易路线。

展柜里放着古港出土的瓷片，青绿得温润，旁边一张旧海图，标着“安南”“占城”，海路从北海绕出去，钦州是中转点。

馆里讲解说过一个故事，宋代有个渔民在三娘湾遇暴风，岸上三位姑娘点灯引航，救了很多人，后来人把那片海叫三娘湾，年年在湾里祭海，为的是记恩。

第三印象是街味。

钦州的街头吃法不复杂，摊子多，碗小，味正。

螺蛳粉是广西老传统，钦州这边汤更清，不那么冲，螺肉切碎，豆角脆，酸笋量刚好，第一口下来，鼻子是通的，胃是热的。

海鸭蛋是硬菜，蛋黄油直冒，切开像小太阳，拿白粥一拌，能多吃一碗。

大蚝个头实在，夜市摊上现开现烤，蒜蓉一抹，葱花一撒，壳子烫手，汁水往下滴，嘴里满是海味。

卷粉是早点主角，粉皮薄，手一提就抖，里头夹了瘦肉末和酸菜，酱油一点，辣椒一点，三口解决一份，再来一碗老友粉，酸咸辣都到位，晨起的困劲就散了。

想吃海鲜不想挨宰，办法有。

去三娘湾桥头海鲜市场，早上七点半到九点交易最快，问价别问“多少一斤”，直接问“这盆怎么卖”。

带秤的摊主更稳，挑活的，看眼睛亮的，壳干净的，味淡的别拿。

想加工，去旁边小店，明码标价，清蒸十几二十一个锅，爆炒加十块，不用花里胡哨，鲜味自己走出来。

第四印象是慢。

钦州的时间像被海风吹软了，下午两点太阳正辣，街上店门半掩，老板坐门口剥花生，狗打盹，风把木门轻轻推一下，又慢慢合上。

三娘湾的堤上有一条老砖路，路边是一排瘦高的木麻黄，树影直直地倒在地上。

老人拿着折扇坐石墩，眼睛眯成一条线，看潮来潮去，像看一本旧书翻页。

谁路过都会点头，点头就像说了话，心里一下子松下来。

晚上海边风大，摊主把灯泡换成暖色，光打在人脸上，显得很近。

年轻人拿着手机拍海豚雕塑，老人蹲在沙地里教孙子画圈，圈里插了小贝壳，像一盘小花。

第五印象是省。

交通不难，关键是抓点。

外地进钦州，高铁有钦州东和钦州站两个，钦州东是新站，离三娘湾近一些，打车四十多分钟，自驾走滨海大道一路直。

钦州站靠老城，去码头方便。

夜里落地，建议住在东站周边，第二天一早再去海边。

公交有到三娘湾的专线，班次不密，赶不上就等，省钱但费时间。

三四个人拼车更合适，滴一辆顺风，把时间省出来吃饭看海豚。

自驾是最好用的，城里堵点不多，路宽，路口转弯角度大，停车位多，导航避开学校就行。

去三娘湾要留意潮汐时间，涨潮看海豚，退潮赶海，手机搜“钦州潮汐表”，选三娘湾，提前截个图，没信号也能看。

住宿别冲动选“海景第一排”，很多是侧海景，窗外要探个身才看得见海。

想真海景，选高层、正面、无遮挡，问清是不是临路，夜里车声会吵。

家人带娃，住堤内第二排更稳，步行五分钟到海，睡得更实在，价钱也低一截。

第六印象是旧味。

钦州的旧味在古港，也在烟火。

浦北县有个石塘古港遗址，宋元年间这里很热闹，瓷器往南，香料往北，海风把船帆吹得鼓鼓的。

现在只剩台阶、码头石、旧屋墙，手摸上去还有盐碱的粗，指缝里灰白。

有人在旁边晒网，网眼比手背大，水滴在地上开成一朵一朵小花。

城里还有坭兴陶。

这是一门老手艺，明清就有名，泥取自灵山、浦北一带，细腻，揉开像豆沙。

师傅手一推，泥就长成壶嘴，火里一焙，色像熟栗子，润得很。

店里常能看到“西施壶”“思亭壶”，名字有趣，样子亲切，价格有高有低，挑顺手的，不用跟风。

有间小坊会教人拉坯，一下午就能做个小杯，不圆也好，带回家放茶几上，看见就想起海风。

走街会碰到咸水歌。

这是沿海的民歌，劳动时唱，声音直，调子顺，歌词简单，听得懂。

妇女晒海带的时候哼几句，男人抬网回来的时候也哼，像把一天的苦和甜一口吐出来，心里就平整了。

说几个实用的。

来钦州看海豚，别喊，别丢东西，别追船。

坐观光船要坐上层前排，风大，披个薄外套，太阳猛，备个帽，镜头擦干净，拍到的几率大一截。

赶海穿凉鞋别穿拖鞋，拖鞋进沙易丢，脚背晒黑一条没法救。

沙滩上有小海葵，别用手戳，痒起来能挠半天。

晚上吃蚝，摊位看火色，火老了蚝肉发柴，汁水没了，换家。

要辣椒别一次加满，钦州辣椒带冲劲，先试一小勺，再决定。

路上别只看导航，留意“临时测速”，城区限速多数是40，电驴多，车速放慢点，晴天白天也能出汗，水带足。

挑手信别只拿海鸭蛋。

带一盒坭兴陶小杯给朋友，轻不占地方，回去泡茶是个念想。

干海味看干度，拿在手上一搓，碎了说明太干，回去泡发口感差，略软更合适。

顺路可以去三娘湾的“海上丝路”景墙。

墙上画着古船、海图、商队，边上有文字讲碑记。

明代有位巡抚修堤记里提过这片海口，每逢台风，村民一起扛着木桩加固堤身，第二年春天海面又是一片忙。

当地人讲起来平常得很，像说隔壁家借了把锄头。

走在钦州，钱可以花慢，脚可以走慢。

海让人慢，风让人慢，人的心跟上这个节拍，烦的事就放后面了。

吃一碗粉，听一段咸水歌，看一眼海豚，摸一块旧码头石，像把生活重新捋顺一遍。

临走那天，早上五点起，去堤上看海面发亮。

天边先出一条银线，船灯一点一点灭，风把衣角吹得飘起来。

远处有跳鱼，海面啪一下，溅起小水花，打在光上，碎成细碎的金。

心里一下有了底气，觉得日子能慢慢过好。

钦州给的，是六个清清楚楚的印象。

海是开门见山的好，城是安安稳稳的好，街味是恰到好处的好，慢是踏踏实实的好，省是明明白白的好，旧味是念念不忘的好。

想再来，等台风季过去，等秋风起，等海鸭蛋再出一批新油，等三娘湾的海豚又跳得更高一点。

到时候带一口小锅，带两包干货，带一颗空空的胃，站在海边，风吹过脸，笑就挂上来了。