抱着新奇去看热闹的心，一脚踏进三河，才发现这地方没那么张扬，却有五样看完就记住的景。

先把路线说清，路不熟心就慌。

自驾最好，真的是最好，景点分散，路况平直，堤顶路风景全给到。

没有车也能走，城际到燕郊站下，打车二十多分钟能到河边，815路进京很方便，不过早晚高峰跟春运差不多。

三河站是普速，班次少，胜在离老城近，预算紧也能用。

工作日来，空气都比周末松快，房价也往下掉一截。

第一景在潮白河。

天亮前站在堤顶，风有点冲，河边芦苇像刚起床的头发，雾在水面打圈，太阳一抬头，水面像被谁轻轻一推，光从雾里穿过，照到鞋面上都暖和。

冬天碰上冷空气，芦苇和树梢会挂霜，近看像撒了糖，远看像一条银线。

候鸟认路最稳，春秋两季常有雁群落在浅滩上，叫声一阵一阵，拍照别太近，别打闪，双筒望远镜比长焦更好用。

站点很简单，潮白河森林公园北门，或者燕郊一侧的堤顶路，导航搜“潮白河堤顶路燕郊段”就行，车靠边别占应急道，风大帽子要夹一下。

这条河的来历也有意思。

老辈人口里的白河和潮河在上游抱在一起，合起来成了潮白河，古时候就是北京东边的“水门栓”，防洪靠它，行脚人过河看天吃饭。

堤坝上散落着土台子，村里老人说那是旧时的望火台，真真假假不好考，但这条水脉护着这片地，这点没跑。

第二景在燕郊早高峰。

太阳还没完全抬头，队伍已经拐了好几折。

815路的站牌前，通往国贸的车一辆接着一辆，队伍像一条布带，拉得直直的。

燕顺路天桥上看，红灯一亮，一串刹车灯同时发光，像河道里的红鱼群。

城际燕郊站这边更利落，早班车进北京副中心站十来分钟，抢不到座也无妨，站一会儿也能到。

过客就别插队，占道拍照更别来，低头看看鞋，抬头看看云，心态一松，这一幕就成了这座城的日常画。

第三景还是河，可换成冬天的河。

冷到掉耳朵那几天来，河面开始结薄冰，太阳一晒，冰裂顺着水纹咔咔响。

小块冰像玻璃片，顺着缓流慢慢走，撞到堤脚又退开，沿着弯道兜圈。

泃河桥这一带好看，河道窄，声音更清脆。

有孩子的家长拉稳手，别下堤，冰面看着结实，其实下面是活水，人字绳也救不及。

古时候这条泃河是村庄边的命根子，浇地、磨面、抬船，老石桥的桥拱上还有水痕，能把故事讲到天黑。

第四景是温泉冒白气的夜。

寒风一吹，池面升一团白雾，肩膀放下来的那一刻，人也不紧绷了。

燕郊城里温泉酒店不少，迎宾路和燕顺路周边就有，水是地热井里抽上来的，温度稳，硫酸根味道淡，泡久了皮肤滑一点。

便宜的池子人多，热闹，贵的安静，灯光暖，二者都能解乏。

备一条吸水毛巾，手环别丢，晚上十点后人少，泡完喝碗热豆腐脑，睡得香。

这片地热不是名山大川那种天然蒸汽眼，更多是人工井水供应，别拿它当野温泉，规矩按店里来，会更稳当。

第五景是两河拥城的夜色。

堤顶看过去，通州那边楼群像一排立起来的金条，灯慢慢亮起来，河这边村口的烟囱冒一缕青烟，路边煎饼果子的铁板滋滋响。

这一东一西，一冷一热，凑在一块儿，像有人把城和庄塞进了同一张画。

秋天风小，水面平，倒影拉得长，手机调成夜景，找个电线杆子当支点，手不抖，照片就稳。

这块地方也藏着不少古味。

三河这名字就来自三条水系，潮白河、泃河、还加上村里的小河汊，老码头的旧石墩还在河边草里躺着，旧庙的碑座还在祠堂角落站着，字儿被手摸得发亮。

村里的老人能说出每一处地名背后的故事，谁家挑水走哪条近路，哪个土堤是哪个年头加高，听着就像翻一本本口袋书。

路线上给一份实用的。

一天半就够把五景串起来。

第一天上午潮白河日出，顺着堤顶慢骑十公里，风大就分段走。

中午回城吃个热气腾腾的饺子，下午找家温泉歇脚，晚上再上堤拍两河夜色，回酒店脚一伸就睡。

第二天早起蹲一个通勤早高峰，站远一点，十分钟就能看明白这座城的节奏，然后转去泃河桥看冰，冬天来才安排这段，夏秋换成湿地公园看鸟更合适。

吃的也不难选，踏实。

早餐豆腐脑配油条，甜咸两派都能找到，问店里就行，别争论。

中午主食顶饱，三河挨着香河，肉饼随处可见，外皮焦香，汁水多，半张就够，汤要现煮的小米粥，胃不受累。

晚上河边烤鱼，铁盘子端上来，蒜香味先撞鼻，鱼肉一扒一大块，配点拍黄瓜和花生米，实惠又痛快。

小吃想解馋，卤煮、炒肝、炸灌肠在燕郊学院路一带都能找着，口重就点半份，别贪。

住哪儿省心也说清。

燕郊沿主路的商务酒店干净利落，百来块到三百都有，临河的房间多半是侧面能瞄到水，正对河的少，别被“全景”这三个字忽悠。

风大的天，堤边呼啸声明显，睡轻的选靠里侧的房，耳塞备一副，准没错。

省钱的小窍门也有几条。

工作日订房，直线下降。

温泉买夜场，划算。

城际车票提前两天抢，坐席稳，站席也能接受。

打车避开七点半到九点的洪峰，时间就是钱。

避坑也得提前给你捅破。

所谓“河畔露营营地”不少是空地搭棚，风大尘也大，想拍照还行，真想露营，带好地钉和风绳，垃圾带走，这片风一来，塑料袋跑得比人快。

无人机管得严，靠近铁路和河堤管理区别飞，看到执法车把机器降下来，别硬撑。

餐厅说“现打井水煮鱼”，听听就好，三河这边供水规范，井水不一定干净，点招牌就够。

交通再强调一遍，自驾是王。

三河的景点不在一个圈里，堤顶路、桥头、老街，兜来兜去，车在手上就稳。

外地车进北京要办进京证，手机小程序能办，限号也要看，错一天就被贴条，车停堤下正规位，别贪一时省事。

没有车也能玩，城际加网约车串点，预算高一点，省力不少。

这座城不争不抢，靠在北京边上，日子不紧不慢。

五样景并排摆着，有水，有人，有雾，有灯，有热气。

看一眼记一眼，走一圈顺一圈，没花多少钱，不少心里话却留住了。

下次来挑个工作日，风小一点，胃空一点，脚步慢一点。

等太阳升起来，再说今天看哪一景。