国庆从杭州出发去贵阳，车票好不容易抢到，家里人都说走一走换个地儿透口气。

到贵阳第一天就下了小雨，空气湿润，像开了加湿器，走路不累，脚下有劲。

行李放下就去吃粉，路边一碗肠旺面，红汤不糊口，酸辣刚好，猪血滑，肥肠干净，面筋道。

旁边桌的大哥说，这家早上排队更长，晚来就没了。

抬头看牌子，开了二十多年，老板手上有老茧，汤锅不离火，味道稳。

吃完就上甲秀楼，修得很干净，桥身在南明河上像一只小船，石拱一层又一层，夜里灯亮更出片。

甲秀楼始建明万历年间，读书人把它当文运之地，旁边的青云桥，有“青云直上”的意思，老贵阳人高考会走一趟，碰一碰石栏，求个好彩头。

桥下水流不急，河面有鸭子，小朋友凑上去看，家长拉着手，拍两张就走。

从甲秀楼出来去青岩古镇，城墙用青石垒的，脚踩上去凉，巷子窄，台阶多，风一吹，桂花味跑进鼻子里。

青岩是黔中兵要，明初屯田设卫，后来商贾来做盐茶生意，留下不少门楼匾额。

赵理伦故居的窗棂雕花密，阳光一斜，影子像棋盘。

天主教堂是法式石拱，屋檐上还有中式兽头，这种混搭在贵阳很常见，外来的东西落地了，慢慢就有本地味。

古镇里豆腐圆子热乎，手指一捏就弹，蘸上辣椒面，嘴巴立刻醒了。

豆腐皮卷着酸萝卜，光看就想再来一个。

说到贵阳的第一件想不明白，是这边的吃太分散，巷子一条接一条，好吃的都藏在角落里，地图点开像下围棋，容易走丢。

本地人说，好吃的在路边，不在广场里。

外地人头一回来，容易被店面装修骗了，灯一亮就误以为正宗，走进去味道却空。

后来找到节奏，早上吃粉，午后喝豆汤，晚上冲夜市，顺着烟火走，准没错。

瑞金南路夜市摊位多，羊肉串一排排，炭火上滋滋响，糯米饭用手一团，蘸点葱辣水，肚子有底。

烤豆腐看着普通，咬下去有香，有鲜，有一点烟味，蘸水一抹，胃口就打开了。

第二件想不明白，是这个城市的“慢”和“快”一起出现，路口红绿灯多，车速不快，司机让人，走路安心。

到地铁站时钟准，站台干净，列车声音轻，过江时信号还稳，导航不用担心失灵。

公交扫码上，几分钟就来一班，雨天也照样跑，站牌写得清，老人也看得懂。

贵阳是山城，隧道多，桥也多，站在观山湖看下去就是一层层的环路和匝道，像盘了个龙，车开起来不憋闷。

本地人说，下雨是常态，雨伞放包里就对了。

穿鞋要防滑底，裤脚短一寸更舒服，打车尽量避开早晚高峰，地铁优先，省心。

第三件想不明白，是这么多外地游客为什么都扎堆同一个点，花果园人挤人，拍照要排队，商场里音响够劲，走几步就吵，电梯边全是短视频支架。

花果园楼群高，夜景像城堡，第一次看确实震撼，拍照一张就够，想舒服一点，走两条街，找背街小巷吃碗粉，比排队省劲。

要说景点，黔灵山值得花时间，山门口猴子悠哉，手伸得快，它就看你一眼，袋子拿稳，糖别露。

黔灵湖的水面平，划船的人笑声传得远，老松树躯干粗，树皮一圈一圈像年轮的皱纹。

弘福寺香火一直不断，明清时重修过，香客来求平安，钟声一敲，心就定。

走山路别穿新鞋，坡不陡，台阶多，雨后石面滑，手扶栏杆，半山腰歇一会，气口缓一缓。

想看本地历史，可以去省博物馆，新馆的铜鼓一整排，花纹像水波，苗绣的色彩扎眼，线密而不乱，站在玻璃前能看半天。

讲解员说，贵州银饰是把山里的光戴在身上，婚礼上响，节日上亮，走一步，叮当一片，好听。

时间充足再往外走，黄果树分三条线，建议住安顺，起早进园，瀑布边水雾大，手机套个袋，雨衣轻薄就够，用一次值回票价。

天星桥走地缝，石台阶湿润，脚下要稳，水面不深，涟漪一圈圈带走热气。

陡坡塘宽，站在边上看，像铺开的白布，风一吹，边缘抖一抖，心里一下子就松开了。

龙宫坐船进洞，溶洞顶像星空，灯不刺眼，水声缓，船一转，凉气扑面，孩子笑了两声就安静，可能也被镇住了。

想省事可以包车，贵阳出发一天打来回，三人以上划算，早上七点走，晚上七点回，路上不绕路，午饭就近吃坝坝菜，土鸡汤不油，粉蒸肉过瘾，青菜要一盘，嘴巴清爽。

如果不想跑远，乌江寨也可转一圈，木屋挂在坡上，江面宽，吊桥轻晃，拍照出片，早点去，太阳不晒，风也顺。

说回贵阳吃的，酸汤鱼是招牌，番茄打底，米酸提味，鱼肉滑，刺少，汤下肚暖得快，怕酸的点微酸，刚上口，蘸水半碟就够。

恋爱豆腐果是小时候的味道，豆腐切成小方块，夹开塞榨菜末，葱蒜辣椒往里压，咬下去吱一声，外脆内嫩，嘴角留香。

丝娃娃像贵州版春卷，薄皮一摊，10样小菜往里放，酸萝卜带路，花生碎压底，最后浇一勺糊辣椒，捏紧，塞嘴，脖子一抬，心顺。

肠旺面要看红汤颜色，过深容易糊，淡了没魂，桌上醋别下重了，汤会乱，端上来先闻一口，再动筷子，稳。

夜里再来一碗豆花面，豆香盖住疲惫，睡觉比平时快。

买手礼别着急，老干妈门店现拣，口味多，挑蒜香脆和风味豆豉基本不会错，邮寄更省力。

虾酸在本地用得多，外地人少见，带一小瓶回去做凉拌，肚子就想家了。

酸汤底料要买瓶装，配比稳定，回家一锅就能复刻七成味，鱼片切薄，水滚再下，别乱搅。

住宿方面，市区首选喷泉附近或喷水池、青云路一线，吃喝方便，走路就能解决，晚上路灯亮，安全感足。

带孩子住观山湖更合适，小区型酒店多，安静，停车好找，早上社区早餐摊丰富，豆浆现磨不稀。

节假日价格抬，工作日落回正常，一天能省两三百，住两晚就是一顿酸汤鱼的钱，划算。

出行建议自驾优先，山城路况多坡多弯，车子有劲更踏实，停车场密，收费透明，地铁加步行是备选，打车作为补充。

高铁站要分清，贵阳北是主力，换乘方便，餐饮多，贵阳东更靠近郊区，选错会绕远，落在龙洞堡机场的，出租车队伍快，网约车上车点清楚。

雨天多，背包常备一次性雨衣，鞋套带一对，晚上收拾出来就能继续用，衣服快干面料更好，阳台一夜差不多就干。

手机导航在隧道会短暂断，过口子马上恢复，提前看路名，靠右不慌。

拍照别只拍高楼，老街巷口的牌坊拍下来更有味，砖缝里长的小草也好看。

说说花钱的坑，景区门口卖一次性雨衣会翻倍，进园再买还便宜，打车绕路从隧道进商业区要提醒走最近口，直接说走这条，不绕，司机就懂。

酸汤鱼有些按斤卖，点菜前问清斤两和价格，先说个预算，店家会按量做，吃不完就打包，夜里加热再下点菜叶，就是夜宵。

夜市烤串先看炭火色，红而不旺为好，火苗窜得高，容易糊，摊位调料盒干净，手套常换，基本放心。

带老人出行，行程别排满，上午一个点，下午一个点，步行控制在6000步以内，坐一会喝杯酸梅汤，晚上睡得沉。

带娃的话，黔灵山加省博物馆是标配，雨天替换成科技馆，球幕电影新鲜，娃不吵。

喜欢拍照的，甲秀楼夜景放在八点后，人散一点，桥面反光好看，手机开广角，靠栏杆压着拍，光线自然，噪点少。

爱历史的，青岩古镇挑工作日，避开队伍，走南城门到北城门的路线，沿途的碑刻一块块看，明清家训内容直白，跟今天也对得上。

嘴馋的，早起去兴关路，面条、糯米饭、肠旺面一条街，选排队短的，翻台快，味道不会差。

晚上想安静一点，河滨公园散步，灯光不刺眼，慢慢走，风吹在脸上，心里松下来。

离开前再吃一碗酸汤粉，味道像句再见，不拖泥带水。

回到杭州这几天，脑子里一直在打转的，就是那三件想不明白。

吃的太散，找着费劲，可藏着的好。

城市又慢又快，走路不慌，出行不累。

游客扎堆一角，转身就是清净的街。

仔细想，可能这就是贵阳的脾气。

山把路绕成弯，人把日子过成松。

雨来就躲，晴了就走。

嘴里酸一点，心里就顺一点。

下次再去，还是那套打法。

工作日走，早晚动，中午歇。

自驾先，地铁辅，打车补。

甲秀楼看灯，青岩摸石，黔灵山吹风，省博看绣。

夜市挑炭火，酸汤点微酸，手礼买豆豉。

睡个好觉，第二天起得早，山城的风又把人吹轻一两斤。