这回昆山的热度又上了新台阶。

大家老觉得玉山要当主角。

这次风头正在花桥。

地铁通沪，商场成片，夜里一亮，像一座新城。

行程先给一套两天一晚。

第一天到花桥，放好行李，去千灯逛老街，吃口小吃，夜里回花桥睡个踏实觉。

第二天一早进周庄，七点前进桥，十点撤人，再去锦溪喝茶看水，下午回程。

自驾摆在第一位。

景点分散，换乘慢，带娃带箱子更累，车子在手心不慌。

沪上出发走G2或G42，花桥、巴城、张浦、周庄出口都好用。

花桥站有地下车库，电车能补，价格正常，白天停车位紧，早点到。

周庄别往古镇里硬挤，外环停车场更稳，走路十来分钟就到牌坊。

高铁首选昆山南，车次多，进出方便，去花桥约四十分钟车程，顺路还能绕千灯。

昆山站是普速为主，位置靠北，去古镇更绕，容易多折腾。

来自上海的，地铁到花桥就行，省力还省钱，早晚高峰要避开，人堆里推箱子不用硬上。

工作日来更舒服，房价也更友好，餐厅排队时间能省半天。

周庄是招牌。

沈万三的故事在这儿长大，双桥一弯，水巷一静，清晨最有味道。

沈厅里木梁还在，脚下的青石板会回声，夜里灯一开，倒影像一幅画。

锦溪更安静。

桥多，水阔，夏天荷叶一片，老宅的窗格子透着老手艺，坐河边喝茶，风一吹就不想走。

千灯有底子。

顾炎武的老家在这儿，亭林的名号就从他来，书院里能看到碑刻，昆曲的调子在墙上也能读到两句。

亭林园在城里。

湖边走一圈，顾先生的纪念馆能逛一会儿，心里一下就静了下来。

巴城看季节。

九到十一月是蟹正肥的时候，门口都有绑好的样蟹，淡季就吃湖鲜，白灼更稳。

花桥适合住吃逛。

写字楼底商密，咖啡馆多，周末有市集，晚上找家串店坐一会儿就满足。

吃的先从一碗面开始。

奥灶面来一碗，红油一勺，浇头足，清晨一口就醒。

面馆在前进中路和人民路一带多，老店招牌不吸眼，味道不虚。

周庄的万三蹄是硬菜。

一块肉能吃出老火功夫，打包回家也不丢面子。

千灯的糟货拼盘下口容易。

酒香靠鼻子就知道，来一壶热茶更顺。

巴城的湖鲜要听季节。

点清蒸白灼，别让重口抢了鲜味。

花桥的饭点选在绿地大道和光明路一带，店多不踩雷，晚饭避开七点半。

周庄吃在中市街和南湖街，价格明码，边走边看，别急。

锦溪沿河那一排景好，落座就行，先问服务费，心里有数。

酒店分三档。

想轻松点，住花桥的中高端品牌，停车好，房间新，床也软一点。

想夜游古镇，住周庄内的临水房，订前问清窗外临桥还是临巷，夜里会吵不吵，早饭是自助还是小笼两只。

想省钱，住周庄外环或千灯老街外，步行十分钟，价差能省出一顿晚饭。

古镇的“临水景房”要提前看清照片，最好问前台要实景视频，别只看角度好的那一张。

门票能省就省。

周庄联票常有活动，提前在官方小程序看看，夜游单买也行，住在古镇里一般有优惠。

时间掐紧才舒服。

周庄清晨七点进，双桥能拍到空镜，九点半开始涨人，十点撤人不拖泥。

锦溪放在午后，人更散，阳光顺，拍人像好看。

千灯在傍晚，吃完小吃就回花桥，路上不堵心气也稳。

几个避坑要记住。

黄牛说能快进，笑笑就好，官方通道不慢。

螃蟹秤要看清，按只称重，熟蟹回称直接拒绝。

停车费有上限，牌子要看完，别被“包停车”绕着走。

古镇石板不平，推车用轻便款，别拿大件，台阶上不省力。

拍照不要占桥心，留人先过，镜头自然就干净。

电子支付都能用，但小摊备点现金，零钱够用就行。

电量见底就找茶馆坐一会儿，手机喝电，人也歇着。

花桥像一座新城，节奏快，选择多，住它很省心。

古镇像老邻居，走两步就能听到过去的声音。

玉山老城还是那份底色，商圈稳，公园多，散步也能消一身火气。

昆曲的腔调在这片地上生过根，顾炎武的字在墙上还在发光，沈万三的故事在桥边越讲越长。

白天看桥和水，夜里看灯和人，肚子吃饱，脚步放慢，味道就冒出来了。

选工作日来，荷包省，心也更闲。

路在手边，车子一拧就到，昆山这盘菜，顺着季节吃，顺着心情走，基本就错不了。