从四川到广西桂林，路不算远，心里早就装满了山水这两个字。
到了桂林，第一眼是山在窗外一座接一座，像从画里走出来。
天是湿的，空气里有草味，鞋底踩在青石板上会打滑，雨点落在伞面上像敲鼓。
桂林的山水有句话，山青，水秀，洞奇，石美，这不是口号，走两步就懂。
先说山和水。
漓江边上，早晨的雾像薄被，江面安静，渔船慢，桨叶一下一下，水面划开的线会自己合上。
岸边的竹子比人高，叶子擦着风，挂着水珠。
江里常见黑影一晃，是鱼跃出水面，水花不大，很灵。
去漓江坐船，推荐兴坪到九马画山这段，时间刚好，不累，也能看全景。
大船人多，座位挤，风景看得不痛快，最好选竹筏，小马达声小，靠近山更有感觉。
旺季早点去码头，七点半前排队，少排一半人，票在官方窗口买，不用跟团，省钱省心。
九马画山那块，岩壁上的色块像马的轮廓，老船工会指着说数马的故事，宋代就有人写过，苏轼也曾赞过桂林山水，诗里有“江作青罗带，山如碧玉簪”，对照着看，味道就对了。
下了兴坪古镇，石板路窄，两边是木屋，屋檐压得低。
墙缝里长青苔，老店门口摆着竹编和糖蔗，价钱写在木牌上，砍价空间不大，口渴就来一杯甘蔗汁，冰不多，甜味正好。
拍照喜欢正午到黄昏这段，光线从山背后出来，山和水的层次很清楚。
遇龙河更安静，适合下午，阳朔这边可从旧县码头上筏，漂一段到工农桥，水浅，鞋子不怕湿，手机带防水袋，别手滑进河里，遇龙桥是明代石拱桥，青石砌的，桥下水流慢，倒影完整。
桥边常有新人拍婚纱，白纱一甩就挂在风里，等他们拍完再过去，人会少点。
第二点说城里的味道。
桂林米粉上桌快，汤面热，卤水香，配料一排，一勺辣椒，一勺花生，再来点酸豆角，吃完嘴里是糯香混辣味。
早上七点去的小店，多是本地人，椅子矮，面汤热，筷子桶冒烟。
价格实在，标准粉加卤蛋刚好饱。
推荐找有炭卤味的老店，铜锅里咕嘟咕嘟，猪骨和香料一锅熬，颜色深一点那种更带劲。
想吃夜宵，正阳路人多，不太安静，价钱偏高，味道不差但容易踩雷。
建议走远一点到解放桥下的路边摊，烤鱼新鲜，明火烤，辣度可选，站着等位，老板手不闲，翻鱼不断。
啤酒点冰一点的，配香菜和蒜末，鱼皮脆，鱼肉嫩。
有人说象鼻山一定要看，白天看像鼻子伸进水里，晚上灯一开，像照镜子。
象鼻山的典故很多，唐代就有诗写象山，宋人也常题咏，山体是石灰岩，流水溶蚀成洞，象鼻和水月洞就是这么形成的。
想省门票，在对岸江边远眺，视角也正，夜里灯光打在洞上，半圆的水月像真影。
城里还有独秀峰王城，朱元璋的侄孙在这建藩王府，后面修了“桂林山水甲天下”的碑，石刻有名，独秀峰上有“南天一柱”的刻字，明清读书人常来攀爬，传说考前来摸石求好兆头，台阶陡，鞋底抓地要好，雨天别硬冲。
王城里头的古榕树很大，树根抱着石阶，拍照像一幅旧画。
第三点说路和住。
桂林站和桂林北站容易搞混，市区近的是桂林站，去阳朔动车一般在桂林西，北站更远，打车费不低，买票前看清站名。
从桂林到阳朔，高铁二十多分钟，班次多，车上坐一会儿刚好闭眼休息。
阳朔西街热闹，晚上更热闹，人挤人，店里放歌声高，消费不低，适合逛一圈就撤，不适合住太久。
住建议往遇龙河、十里画廊、葡萄镇、福利镇方向找小院，离热闹地十几分钟车程，晚上安静，早上有鸟叫，价格比西街里头便宜一截。
定房看清楚窗外是不是山，是不是对着公路，很多写“江景”的只是侧面能看到一点水。
带孩子住一楼更方便，院子有草地，洗漱不用走楼梯，洗衣机要有烘干，南边潮，衣服晾不干。
自驾更自由，桂林周边景点分散，公交车慢，等车耗时间，打车节假日不好叫，价格也涨。
车子进城要注意限行，路口有电子眼，停车尽量找正规停车场，河边路边位子紧，晚了就满。
导航去象鼻山公园会绕，设置对岸江景步道更好找位子。
遇龙河沿线有些小路窄，单车道会车要礼貌，碰上旅游大巴靠边让一下，免得堵住。
时间安排给个简单表。
第一天桂林市区，王城加独秀峰，午饭米粉，下午两江四湖走走，晚饭解放桥下烤鱼，看象鼻山夜景。
第二天阳朔遇龙河竹筏，午饭旧县村口小店，下午十里画廊骑行，黄昏到相公山看日落，山上台阶多，老人走慢一点，晚饭回住处附近吃农家菜。
第三天早上兴坪古镇，徒步兴坪至渔村那段老路，石阶多，防滑，午饭古镇粉店，下午坐船看九马画山，傍晚回桂林。
这三天强度不高，老人小孩都能跟上。
门票方面，王城联票比单买划算，象鼻山能不进园就不进，外面看够了。
相公山要赶好天气，阴天雾大，看不清，晴天云海少，拍线条，雨后最妙，云像缎子挂在山腰。
吃的再说几个点。
马蹄糕在街边蒸锅里热气足，甜度不高，入口脆爽，买现做的，放凉口感差。
田螺塞肉在夜市多，壳黑亮，肉馅紧，牙口不好别点，费劲。
油茶在桂林周边村子常见，茶汤苦香，配糍粑小块，早上来一碗很暖胃。
青梅酒度数不高，喝两杯脸红，第二天别安排太早的行程。
拍照想空一点的背景，早上七点半到遇龙桥，桥上只有晨练的老伯，会教你怎么站成“桥压肩”的角度，耐心好，笑起来有褶子。
历史典故再补几句。
阳朔旧县村是明代县治旧址，有断碑立在祠堂边，字迹斑驳，村口牌坊是清末重修，梁上有彩绘，漆色还在。
漓江的名字，古时叫桂江，唐代诗人韩愈过此写过诗，称此地“水碧山青画不如”，后人刻在石上，已磨损，多半靠想象。
桂林石刻多在山壁和洞口，路过看到刻字别随意涂画，管理阿姨会盯着看。
夜里出门走河边栈道，木板有水，鞋底打滑，慢一点，每隔一段有小灯，灯下的虫子会绕圈飞，拍起来像星光点。
省钱窍门简单几条。
两江四湖的船票有白天和夜晚两种，夜景票贵不少，时间不够就白天走步道，免费也舒服。
米粉店避开景区门口的连锁，进巷子十米，价钱立刻下去，味道更本地。
租自行车别在西街口租，往里走两条巷子，车更新，押金低。
竹筏票提前一天在官方小程序买，现场黄牛会抬价，认准“漓江景区官方”字样。
打车用平台叫，不拦路边车，节假日拒载时有发生，平台可维权。
遇到拍照收费项目，先问清楚价格，避免拍完被动。
小坑也说清楚。
某些“山顶观景台”是私搭的，楼梯窄，护栏松，别贪高。
“正宗桂林三花酒老店”多是游客店，当地人喝更简单的散装。
夜游江面风大，披肩不好使，带件薄外套，别逞强。
返程别把相机卡忘在民宿读卡器里，退房前开灯检查床底和插座旁，桂林的湿气重，袜子最容易落下。
总结三点印象。
山和水像慢镜头，一步一画，心跳会跟着慢下来。
味道简单直接，一碗粉一杯茶，肚子和心都能安。
出行讲究门道，认路认时认站，花钱花在刀口上，省下的能多坐一回竹筏，多看一场黄昏。
从四川来，麻辣在舌头上，到了桂林，清鲜在喉咙里，两边的味道不打架，像老友碰杯。
走之前在江边坐一会儿，看渔火一点一点亮起来，水面晃着光，像有人在水里点小灯。
风从山里出来，吹在脸上很轻。
心里有句话，山水还是山水，日子还是日子，脚下有路，抬头有画，这趟值了。
