穿过白塔大桥的桥洞时，眼前豁然开朗——不是比喻，是真的“开朗”。

桥的那一边，是另一番景象：沙滩、草地、茶摊、帐篷，还有漫天飞舞的风筝。人们三三两两地坐着，躺着，走着，笑着。这里没有匆忙的脚步，没有紧皱的眉头，只有悠闲的时光，缓缓流淌。

茶摊一个接一个，几乎占满了整片沙滩。竹椅，木桌，一壶茶，几个杯子，就是一个下午。人们围坐在炉火旁——是真的炉火，用炭盆或者小炉子生起来的火。炉子上煮着茶，茶水在壶里咕嘟咕嘟地响，冒着白气。微风吹过，茶香混合着炭火的味道，飘散在空气中。

有人在下棋，棋子落在棋盘上发出清脆的响声；有人在聊天，声音不高，像怕惊扰了江水；有人在读书，安静得仿佛与世隔绝。孩子们在沙滩上奔跑，放着风筝——蜈蚣、燕子、金鱼，各种形状的风筝在蓝天中飘荡，五彩斑斓的。

我们也找了一处茶摊坐下。

“四杯花茶。”小红对摊主说。

摊主是个五十多岁的妇女，脸上有常年被江风吹出的红晕。她麻利地摆好杯子，倒入热水，放入茶叶。茶叶在杯中慢慢舒展，像一朵朵花在绽放。

我们就这样坐着，看江，看人，看风筝，看时光慢慢流过。

“这和我们在兰州黄河边喝茶，感觉不一样。”百香果忽然说。

小红笑了：“都是喝茶，有什么不一样？”

“在兰州，”百香果慢慢地说，“虽然也坐在黄河边，喝着三泡台，看着黄河水，但心里总想着别的事：几点回家做饭，明天要交的材料还没写完，孩子的作业要检查……心是乱的，坐不安稳。但在这里，这些都可以不想了。反正是在外地，反正一切都陌生，反而可以真正地放松。”

我点点头。是啊，在熟悉的环境里，我们总是被各种身份牵绊：是老师，是父母，是子女，是同事。每个身份都有它的责任，它的期待，它的不得不做。但在这里，在这些陌生人中间，我们只是几个来看风景的旅人。没有人认识我们，没有人需要我们做什么，我们可以暂时忘记所有的身份，只是做自己。

这种自由，这种放松，是在自己的城市里很难找到的。

小红环顾四周：“而且这里的规模大多了。你看这一大片沙滩，这一大片草地，这么多茶摊，这么多帐篷。怪不得出租车司机说，南充人都喜欢到嘉陵江边来。”

确实。在兰州，滨河路上的茶摊也有，但总是局促的，拥挤的，像是在城市的缝隙里勉强挤出一片空间。而这里，江岸如此开阔，草地如此绵延，人们可以真正地“铺开”自己的生活——铺开一块野餐垫，铺开一副象棋，铺开一下午的悠闲时光。