十堰市丹江口市环库公路，“一桥连千岛”的景观在航拍视角下湖水与岛屿、公路形成层次丰富的生态画卷。

坐上车，先摇下车窗，让那裹着水汽与草木清气的风，一股脑儿地涌进来。这风是凉的，贴在脸上，顷刻间便将市廛的尘嚣与心头的浮热，拂拭得干干净净，静静地向山里、向水边蜿蜒开去。

路是依着山势水形修的，顺着那连绵丘陵的起伏，作一道从容的、墨线般的迂回。它引你攀上一处脊背，眼前豁然开朗，整片浩渺的库区便像一轴青绿山水，那水是静的，静得让人疑心它不是液体，而是一大块温润的、微微漾着光泽的碧玉。

阳光洒下来，水面上便跳动着千千万万片细碎的金鳞，闪闪烁烁。

襄阳的底色，是青灰色的城砖与滔滔的汉水。当一辆挂着“鄂F”的私家车，缓缓驶过临汉门，或穿行在北街的石板路上，那画面便有了奇妙的时空交错感——铁马冰河的铿锵，化作了发动机的低鸣。城墙上的每一块砖，见过岳飞北伐的旌旗。

一枚穿越千年的封印，贴在这座汉水之滨的古城额前。

汉江边，夕阳为“鄂F”的车身镀上金辉。这片水域，是诸葛亮《隆中对》的灵感源泉，是米芾笔下“汉江横亘楚山浮”的画意源头。车牌在水光中的倒影，恍惚间，与千帆竞渡的古战船、与米颠笔下的一叶扁舟叠印在了一起。

当“鄂F”的车辆驶过古老的城墙、穿过现代的街市，那不只是钢铁的移动，更是一段流动的史诗在展开。

湖北的版图上，随州静静地嵌在汉水之东、荆山与大别山环抱的盆地之中。

这不是一座墓，而是一个被完整搬入地下的战国侯国——曾侯乙墓。最夺人心魄的，是那座占据整面墓室墙壁的编钟。六十五件青铜钟钲，分三层八组，悬挂在彩绘的铜木钟架上。当考古工作者第一次用T型木槌敲响它时，那个声音穿透了历史的死寂。每个钟都能敲出两个精准的乐音，音域跨越五个半八度，中心音域十二个半音齐备。

编钟之外，尊盘上玲珑剔透的失蜡法透雕，鉴缶精妙的青铜冰酒设计，戈戟上的鸟篆铭文。

孝感的双峰山成为孝感的最高点与地理标志。山体由古老的变质岩构成。它没有险峻的奇峰，山中云雾缭绕，清泉潺潺。孝感西南部，紧贴着中国最古老、最清澈的大河之一——汉江。汉江不仅是黄金水道，更是孝感平原的“母亲河”。其冲积而成的汉江平原。

贯穿孝感腹地的府河（涢水）与澴水，携带着山林的气息与养分，一路向南，注入长江。它们流速平缓，如同大地的脉搏，滋养着两岸的稻畦、棉田与城镇。孝感的主城区，便是在府河与澴水的交汇滋养下生长起来的。

来孝感，请用脚步丈量这从丘陵到平原的过渡，用眼睛阅读这由江河与湖沼书写的地文。

提起黄石，许多人首先想到的是钢铁，是那工业时代的铿锵骨骼。踏进 「黄石国家矿山公园」 ——矿冶大峡谷，并非自然的鬼斧神工，而是数代人工采掘留下的、深达数百米的巨大凹痕。崖壁层层叠叠，裸露出赭红、褐黄、黛青的矿岩肌理，犹如大地被剥开的、炽热而沉默的剖面。

当你的目光从矿坑的雄浑中移开，投向远方，一片粼粼的碧波便会温柔地接住你的视线。这就是 「磁湖」 ，黄石的“城市之眼”。湖水被城郭温柔环抱，堤岸杨柳依依。晴日里，湖水映着蓝天白云，澄澈如一块巨大的翡翠；黄昏时，夕阳将万道金辉洒落湖面，远山如黛，归鸟翩翩。

仙岛湖那1002个岛屿在4.6万亩的水面上，乘一叶轻舟入画，湖水时有白鹭掠过，留下一道清影。

荆州古城：周长约10公里，城墙、城门、敌楼、瓮城格局完整。可登上宾阳楼俯瞰古城，漫步张居正街感受青石板路的老城气息，傍晚在护城河畔散步。楚王车马阵景区（熊家冢）被誉为“北有兵马俑，南有车马阵”，是中国迄今发现最大的楚王陵陵园，壮观的车马坑展现着楚国的恢宏气势。

荆州关公像雕像位于荆州区关义公园，紧邻荆州古城东南侧。像高58米，总重约1200吨，连同基座达70米。

鄂州观音阁建于长江中央的龙蟠矶巨石上，始建于元代。每逢汛期，江水漫过楼基，阁似浮于水面。建筑直接凿石而建，利用天然礁石的形态布局殿宇。其主基座形如船舷，能有效分导江流，减少冲击力。建筑主体为红石青砖、木质框架的楼阁式结构，历经数百年江水冲刷、战争烽火而屹立不倒。

由东方朔殿、观音殿、老君殿等组成，总长约24米，宽约10米，总面积约300余平方米。

明代皇家印记（明显陵）不仅是明嘉靖皇帝父母的合葬墓，行走在红墙黄瓦、碑亭廊桥之间，看苍松翠柏与远山呼应。莫愁村毗邻明显陵，并非古村，而是精心打造的荆楚民俗文化体验区。这里汇集了湖北各地的传统小吃、老手工艺和非遗表演，烟火气十足。黄仙洞的洞内“边石池”规模宏大，宛若天然梯田。出洞即抵达山顶的娘娘寨。

每年三月，沙洋县的百万亩油菜花竞相怒放，形成一望无际的金色海洋。

地名都带着山石棱角——黄冈，“黄”是土地最本真的颜色，“冈”是大地隆起的脊梁。黄冈像一方被山河稳稳托住的巨大砚台。大别山是它墨青色的砚身，长江与巴河是它怀中不竭的、涌动的水塘。而那滋养了无数笔墨与气节的灵气，便在这山水相激的氤氲里，缓缓地磨着，磨了千年。

黄冈的墨，终究是大地的墨，带着泥土的腥气与革命的血性。走向大别山深处。山是沉默的，岩石裸露着赭红的肌理。这里的村落，许多仍保留着土黄的墙壁、乌黑的瓦。山间的夜，来得快而沉静。一处山村的老屋前门楣上的红漆早已斑驳，一副褪色的春联还残留着墨迹。

黄冈将文人的飘逸、学子的刻苦、战士的勇烈、农人的坚韧，统统收纳进自己这方“砚台”里。

三万口泉眼在地心沸腾后，漫上大地的均匀的呼吸。这里的泉不是一眼眼孤立的井，三国时周瑜在此濯剑，南宋岳飞在此饮马，而陆羽曾取此水煮茶。在鸣水泉，一条瀑布从百米高的崖壁垂下，水落深潭的轰鸣，春风来时是古琴的“滚拂”，秋霜降时是编钟的“长震”。科学解释是岩洞共振，可我宁愿相信，是这山水把千年的平仄，都酿进了跌宕的水声里。

咸宁多竹，尤以星星竹海为甚。驱车盘旋上山，竹林从两侧合拢，阳光被竹叶切碎，洒在路面像流动的金屑。

去恩施的路，火车在武陵山的腹中穿行，隧道连着隧道，黑暗咬着黑暗。偶尔挣出地面，一窗的苍翠便劈头盖脸地砸过来，那绿是浓得化不开的、饱含了水分的绿，沉甸甸的，像是能拧出汁子。山是有种蛮横的连绵，一层叠着一层。抬眼一望，四围依旧是山，楼房便依山而长，高高低低，像是山的苔藓。恩施的美，是藏着的。它不给你看全貌，只肯从雾的指缝里，漏一点儿惊心动魄的轮廓给你看。

去屏山峡谷，车在盘山路上螺旋地向上攀，雾便来了。起初是山腰一抹矜持的白，渐渐地，成了铺天盖地的乳海。

江轮从巫峡的窄门里挤出来，眼前霍然开朗——江面在这里舒了一口气，摊成一片粼粼的阔水。广播里说：“前方宜昌港。”它站在三峡的出口，像一个巨大的门枢，一边还绞着夔门的雷霆万钧，另一边，已能听见江汉平原平缓的呼吸。夜色里的宜昌，是浮在江上的一盏橙黄色江水在脚边哗哗地响。几十年前的码头比现在热闹十倍，纤夫的号子能撞破晨雾，万县下来的桐油、巫山上来的药材，都在这里集散。它不是夔门激流的野性冲撞，而是这精确到厘米的、沉默的抬升。

在坛子岭的五级船闸，一艘巨大的货轮正缓缓驶入第一闸室，闸门闭合，注水，船体无声地抬升。

湖北省直辖县级市，仙桃的雨不似江南雨的缠绵悱恻，也非北国雨的爽利痛快。仙桃的雨，带着江汉平原独有的脾性——这城市旧名“沔阳”，本就是一片被水孕育的膏腴之地。城东的老街雨水将青石板路洗得油亮，映着两旁灰瓦粉墙、木格窗棂的倒影。时间在这里仿佛被水浸得绵软、拉长了。

窗外的仙桃城，正被第一缕天光温柔地叫醒。我知道，这味道，这光影，这江声，这江水潮湿的仙桃雨。

由湖北省直辖县级市，在五七油焖大虾的街市上，化作了铿锵的锅铲声。整条街都在油锅里沸腾。潜江人把一种外来物种（小龙虾原是外来客），变成了城市的味觉图腾。我逃离喧嚣，去往返湾湖。这是潜江的肺，也是它的镜子。万顷碧波，将天空完整地拓印下来。水鸟掠过，翅膀尖裁开云影。木栈道通向湖心。去曹禺纪念馆，这位潜江之子，写出了《雷雨》里最激烈的冲突。纪念馆很静，手稿躺在玻璃柜中。

在汉江边，我带走了两手矛盾——一手是龙虾香料深入指纹的灼热记忆，一手是返湾湖水汽渗入衣袖的清凉慰藉。

神农架林区位于湖北省以“林区”命名的行政区划，由湖北省直辖。它坐落于秦巴山脉东端，路像被山吐出的丝，一圈圈将自己缠绕在苍翠的腹部。当“神农架”三个字出现在斑驳路牌上时，一阵凉雾毫无征兆地漫进车窗。清晨站在板壁岩下，看乳白的雾潮从谷底漫涨，吞没冷杉的腰、箭竹的梢。金丝猴在雾中现身时，宛如古画里走出的精灵。它们披着阳光染不出的金箔色皮毛，在铁杉枝桠间荡过，不发出一点声响。向导低声说：“它们认得雾。起雾时最安宁。”

神农坛的那棵千年铁坚杉，一千年的风霜雨雪，一千次落叶与新生，都压缩在这沉默的年轮里。

湖北省直辖的县级市，唐代陆羽《茶经》诞生于此，建有陆羽纪念馆、陆羽公园等。车子驶过汉江大桥，江风裹着水汽扑面而来。右手边，仙桃的楼群渐远；左手边，一马平川的绿野在日光下铺展到天边——那是天门了。竟陵——天门古称。我想象着战国时的车马在这里卷起尘土，明代青石板路上走过赶考的士子。而今，古城墙只余片段，嵌在现代楼宇间。

清晨的鸿渐街，蒸笼的白汽从老铺子里一团团涌出，裹着稻米与肉类的醇香。