广东这两年热闹很大。

一会儿陆丰烧鸡真香，一会儿雷州海风真爽，廉江粉肠也跟着出圈。

耳朵都被安利磨出茧了。

手一摊，真要说下一个超吃香的县城，还真不在这仨里。

名字很朴素，地图在最南端，它叫徐闻。

从省里一路往西南开，车头冲着海风走，鼻子里全是盐味儿。

眼前先是一排排风车，像巨人站岗。

再过去就是菠萝田，一块接一块，金黄一片，看着就想搬家来这边种地。

自驾最舒服。

路线很顺，走沈海高速就行，看到徐闻、海安的出口，转下来就能闻到海味儿。

车停就走，灵活，省时间，玩得开，东西买了直接扔后备箱，心不疼。

不自驾也能来。

飞机落到湛江新机场，出门租车好使，约两小时到县城。

高铁到湛江西站也行，客运站大巴挺密，两个来小时入城。

湛江站在市区，转车方便，人多点，时间会拖。

两站都能来，怕麻烦就选湛江西站，租车点多，好上路。

县里公交班次少，网约车有，但不多，高峰会等。

行李多的，直接租车，省心。

最好选工作日。

价钱能低一截，人也少一半，吃饭不用排队，拍照不用挤。

风大，帽子要带绳子，不然追帽子能跑半天。

来徐闻，先看海。

灯楼角是大陆最南端的地标，海风像在耳边打鼓。

踩在礁石上，浪花拍到脚背，凉一下，心就稳下来。

明清时期这里就有灯塔，渔船靠它认路，保命的那种灯。

老渔民讲故事，夜里风浪大，灯一灭，心里就慌。

人站在这，看着对面那一条亮线，海南就那边。

日出从海平线蹿上来，天一下就亮了，手机镜头一按就出片。

再走到徐闻港。

新港码头大，他家最会忙。

车队排得齐，船一靠，咣当咣当往里开，站在栏杆边看船上船下，比看综艺好玩。

傍晚的光是金色的，船身也变金色，拍人特别好看，不用修图。

季节对了，菠萝田最好看。

三月到五月，田里全是甜味儿，小刀一划，汁能溅到手背。

老板心直口快，开口就是几块钱一斤，砍价不用绕弯子。

采摘要问清楚，地是人家的，不要直接往里冲，先打个招呼，付个采摘票，礼貌用上，心里都舒服。

运气好，能赶上海上风平浪静。

珊瑚礁区的水会清一截。

不过脚可别下去踩，管护站那边有告示，破坏了长不回来，拍照远远看，命也省力。

县城不大，节奏慢。

老街边骑楼还在，墙体有旧痕，散步合适，晚上更有味。

小店灯一串，红红的，招牌不花哨，东西做得实在。

历史也不少。

汉代时，徐闻就是海上通道的口子，和合浦那边一起，把珠宝、香料、丝绸运出去，故事在书里有，碎片在老港能摸到。

海安一带以前是兵营要地，船要从这里过海，风来浪大，就靠守港的人盯着灯火。

清代的碑刻、旧码头的痕迹，还能看见坑坑洼洼的石槽，马蹄印一样，一眼就懂，来往多，船靠勤。

雷州半岛的民俗也在这边扎根。

庙会有锣鼓，风一吹，鼓点像在胸口弹，孩子跟着跑，大人跟着笑。

雨来了，香火不灭，信念也不灭。

怎么玩更顺，给一条三天的线。

第一天，广州或深圳出发，自驾走沈海，午后到县城。

先吃个晚饭，睡个好觉，第二天起早。

第二天，灯楼角看日出，八点前走人，避开强光。

十点进菠萝田，问好地头人，采摘一小时，背包留空，放水果。

午后回县城午睡，三点出门去珊瑚礁管护站界外的观景点，远观就好。

傍晚去徐闻港看日落，风大就穿外套，夜里海鲜走起。

第三天，老街转一圈，去博物馆看看古港展柜，古船模型挺有意思，孩子能看得住。

中午收尾，返程不堵。

自驾为王，选车好用，说明白一下。

小排量在城里够用，进郊区也行，山路不多，坡短。

避坑有几个。

海鲜看活不看死，活的现挑现称，斤两当面过秤，别嫌麻烦。

价签要看清，问清加工费，别等上桌再吵。

渔港早市便宜，七点多就齐，九点后摊子收得快，动作要利索。

台风季要看天气，六月到十月，风说来就来，出海不安排，看浪就行。

夏天日头狠，防晒喷两次，手背耳朵别忘。

水母季下海要穿水母衣，皮肤省心，玩得久。

住宿别一口气定海景房。

镜头里好看，住起来不见得舒服。

潮气重，空调嗡嗡响，阳台玻璃有盐渍，早上太阳直射，窗帘拉不严就亮一屋。

楼间距小，视野可能被风车和堤顶挡住。

周末涨价快，工作日掉价明显。

预算不高的，县城商务酒店干净够用，车位也多，开出去半小时就到海边。

吃的不用花里胡哨。

海鲜首选白灼，原味出来，一口一鲜。

花蟹上蒸，虾下锅，葱姜就能搞定。

菠萝饭来一锅，甜口配咸口，还能顶饱。

早上来一碗牛腩粉，汤头清，不腻。

下午点份清补凉，椰奶加绿豆，热气往下压，身体松一截。

鸡要白切，皮脆，蘸酱油就行。

夜里再来一盘蚝烙，焦香脆边，牙一咬能听见声。

买特产也简单。

菠萝按箱买，挑重的，屁股香，叶子一扯就松，放家里两天更甜。

海产干货挑亮色的，不发白，不粘手。

别贪大，太大多半老，回锅嚼不动。

拍照别踩田埂，不要甩无人机去吓鸟，农人整年忙，给条路走，留个念想。

垃圾自己带走，海风大，袋子一飞，追不回。

钱怎么省，掰着手指算。

工作日来，住宿省一半。

海鲜早市买，加工店按人头收，小桌更划算。

景点不花门票的钱多，日出日落免费，风也免费，人到就好了。

租车网上预定，比现场便宜，提车拍照留证，划痕一条都别漏。

加油站在县城多，加满再去海边，路上油价一样，别慌。

拍照黄金时间记住就行。

中午太阳直，人容易黑，照片也糊味儿，能躲就躲。

老人小孩出行，帽子、风衣、薄毯子备上。

海边风一大，孩子睡着就冷，盖上不生病。

去海南的，顺路能走船。

节日船满，车队能排到天边，早点来，或者错峰走，省心。

有人问，这地值不值得现在来。

答案很直白，想安静现在来，想凑热闹晚点来。

灯楼角的风不会跑，菠萝的甜不会小气，码头的船还会走。

这座县城不吵不闹，悄悄长，慢慢热，火候像小火煲汤，越煮越香。

下次说起广东的海边，嘴上还盯着那些老名字吗。

还是想去最南端吹口海风，吃口甜菠萝，站在灯下想一会儿路在哪边。