韩国大叔落地丹东那天，背个灰色小包，帽檐压很低。

站在鸭绿江断桥前，手机在兜里，眼神望着水面，像在数浪。

身边人举着相机喊换姿势，他只是点头。

江风吹过来，衣角往下贴，人没动。

到了码头，黄蚬子堆得高高的，掌勺大哥手脚飞快。

大叔看了看，嘴没张，手也没伸。

摊主以为选口味，招呼再热闹点，他还是摇头。

旁边游客嘀咕，这人来干啥。

他来办正事。

来祭一段旧事，也来见几个老朋友，再看看江这边是不是还跟记忆里一个样。

断桥这地方，年年有人来。

桥最早是上世纪初建的，外来工程队干的活。

后来打仗，桥被炸断，江上就留下半截铁骨。

留下的不是景，更多是心里的一个结。

桥头那尊跨江的雕像很壮，名字好记，跨过鸭绿江。

纪念馆就在江边，进门先看到黑白照片，军帽和棉衣，神情很定。

里面要预约，早点约，不花钱，排队也快。

人多的时候就按队走，别挤。

丹东这座城，走得慢点更好。

江水宽，风大，天晴就亮，阴天就沉。

最舒服的走法，还是自驾。

丹东周边的景点都分散，公交能到点大站，转车费时间，景点之间换来换去更累。

自驾就好办，上午一个点，下午一个点，晚上看江。

路况简单，主轴就几条，沈丹高速一路直，服务区不多，出发前把油加满，车里备点水。

去东港看鸟，就走沿海那条，限速多，别急。

山里走宽甸那边，盘山路多弯，胎压和刹车都得稳。

丹东高铁有几个站，先分清。

到市区就选丹东站，离断桥、纪念馆、江边夜市都近，下车打车就到。

去凤凰山就冲凤城东站，站外面就是换乘点，拼车快，山脚停车位紧，早去。

去湿地和港口就到东港北站，往海边那一带，鸟多，风也大。

去宽甸看青山沟、天桥沟，就走普速的宽甸站，车次少，别卡点，路上手机信号有断点，提前离线图。

江边夜游很热闹，夜景船一到晚就开，票有好几档，普通就够用，甲板风大，披个外套。

桥上夜灯很美，拍人拍桥都好看，手别伸出栏杆，江风一吹，手机就想飞。

黄蚬子该吃还是要吃，但讲点门道。

挑个大盆里活蹦的，壳边微微张，水要清，摊子要干净。

蒸的最稳，辣炒也香，别让味精埋过海味。

吐沙要到位，能问就问，没吐好就换家。

明码标价，按斤算，一份够两人下酒，怕腥就配蒜泥和香醋。

江鱼也好吃，白鲢清蒸，江白虾做椒盐，秋天最甜。

想吃朝鲜族风味就去老街，打糕敲得很实在，冷面冰汤酸爽，肥五花烤到冒油，蘸盐就下饭。

点菜别贪，盘子都大，宁可再加一盘，也别浪费。

住的地方，江景房看着美，实话说也有小问题。

靠江会潮，屋里有点潮味，窗户一开风直灌，夏天舒坦，春秋要加衣。

江边偶尔有汽笛声，睡浅的要想清。

停车是大事，靠近断桥的酒店位子紧，问好前台有没有车位，再定。

预算紧的住内街的连锁，干净，走到江边十来分钟。

想看海再住东港，海景房看得远，风更大，阳台别晾海鲜，一晚就一屋味。

工作日来，价格很友好，人也少一半，拍照不用等位，吃饭不用排到腿直。

周末人多，断桥口子像地铁口，排号容易过点，心态放平。

历史讲到点上，走起来更有劲。

断桥前那条老路，过去是集结的路，夜里不亮灯，车队靠耳朵听。

纪念馆里那口铁锅，志愿军炖高粱米的锅，边上有补丁，敲上去是闷音。

虎山长城在城北，明代的东头，从山脚扛石头往上垒，山风把人吹歪。

墙上有望江台，天气好能看到对岸屋顶。

山路不远，但台阶陡，手脚一起用，膝盖不好的慢点。

凤凰山在凤城，一线天那道缝窄得吓人，身子要斜过去，背包要取下来，不然卡住。

山上还有古庙，香火淡一点，树干看出年头，风吹过来有松香味。

青山沟在宽甸，水面像镜子，秋天红叶铺满山。

水边野鸭悠闲，不怕人，村里炖鱼锅大，火候足，汤白得发亮。

东港的湿地是鸟的主场，赶迁徙季就来，大雁、鹭、黑脸琵鹭都能见。

带个望远镜，站在木栈道上别吵，鸟一惊就起，一片羽毛掠过去，像下雪。

说回那个大叔，路熟得很。

先去了纪念馆，买了花，不贵，花店写好卡片，字不多。

他在墙上找名字，手指在碑上停了很久，嘴里说着家乡话。

走出来，人轻了点，眼睛也亮了一点。

后来去江边找了个老人，老茶缸放在小木桌上，两个人一坐就是一下午。

他没进断桥，只在门口远远看着，像跟老朋友打个招呼。

晚饭到了海鲜市场旁的小店，点了明太鱼炖白菜，点了野菜拌粉条，黄蚬子还是没点。

他说改天再吃，心里先把这事放好。

丹东的玩法很随意。

早起看江面雾，桥像浮在云里。

上午纪念馆或断桥，慢慢看，照片少拍几张，脑子里留住就好。

中午去老街吃一顿，午休半小时，下午上虎山，或者转去凤凰山。

傍晚回来沿江散步，看对岸灯光慢慢亮。

夜里撸串，也能吃海肠，烤明太鱼干配冰镇汽水，脚边是江水声。

亲子来就去动物园小站或者湿地，孩子看鸟就不闹，跑一跑就睡得香。

情侣来就挑江景房，晚上拉开窗帘看水。

长辈来就多安排人文点，纪念馆、断桥、长城，别赶路，茶要热。

省钱有招。

门票留意联票，有些点能省一截。

自驾过路费先看线路，能并线就并线，不用绕远。

吃饭看秤，看明码牌子，嫌贵就走，丹东店多得很。

夜市买干货，尝一口再买，明太鱼干要干脆，黄蚬子干要闻味，腥味重就别拿。

避坑也要说。

岸边快艇兜风短，价格不低，孩子喜欢还能坐，不想花就站岸上看。

换汇小摊别碰，边境这事要规矩。

无人机问清禁飞区，江边管得严，别贪那一镜头。

边境公路查证件，身份证一定带，临时身份码也备好。

天气说两句。

春天风硬，外套要挡风，帽子要压住。

夏天太阳毒，防晒走起，雨说来就来，后备箱放雨衣。

秋天最美，天高云淡，红叶铺山，海里也肥。

冬天冷，但空气清，江上有雾凇，拍出来干净利落。

时间宽就往外再走一走。

宽甸有天桥沟，冰瀑一挂就是一道墙，冬天好看。

石湖沟有林子，夏天躲太阳，鸟叫不停。

绿江村在群山里，水库像画，拍照随手就出片，路绕，但值。

最后再说一句。

来丹东，脚步放慢，眼神放远。

吃一口，就记一口。

看一眼，就记一眼。

有人来拍照，有人来下酒，有人来讲故事。

有人像那个大叔，先把心事放下，再张嘴吃黄蚬子。

这座城不催你，风也不催你。

你慢慢走，江就慢慢陪你。