12月5日傍晚，天府公园北门那排乌桕像被谁突然拧开了调色盘，一树树从绿到红再到紫，过渡得毫无过渡，像打翻的渐变指甲油。

别怀疑，这是成都一年里唯一能把“红叶”两个字写实的三天——错过，就要再等340天。

先给结论：想看乌桕，今年只剩最后两周；想拍“红叶+镜面水+城市天际线”三件套，只有天府公园能一次打包；想避开人从众，记住两个数字——工作日10点前、15点后，人流骤降60%。

乌桕不是黄连木，很多人把两者搞混，就像把火锅底料当成茶叶。

最简单辨认法：乌桕叶菱形、秋天变红变紫，果壳三裂、裂开后露出三粒白胖种子，像迷你爆米花；黄连木叶是羽状复叶，果壳不会炸，颜色顶多橙黄。

记住“爆米花果”这个梗，一辈子不会认错。

今年天府公园把乌桕从160棵一口气补到200棵，新增的那40棵全部栽在2号湿地东侧，树龄统一15年，正是“爆改颜色”的壮年。

公园工程师透露，他们去年做了“控水+补钾”实验，让叶片花青素峰值提前5天到来，所以今年最佳观赏期从12月1日提前到11月28日，但颜色最饱和的窗口依旧卡在12月5—18日，每天18:00—21:00还加开暖白+玫红双色灯，把红叶照得比iPhone 15的“人像摄影”还透亮。

拍照党直接抄作业：

1. 镜面水位置在2号湿地木栈桥第4个转弯，把手机贴地，红叶+倒影+远处中国欧洲中心双塔，一张封面图就有了。

2. 无人机航拍点设在“天府红”稀有品种那棵（树干挂有NFC铭牌，手机碰一下弹出科普），高度120米，能拍到200棵乌桕排成的“鱼尾”型阵列，像给大地戴了条渐变围巾。

公园官方航拍服务收费80元/10分钟，送3张修图，比自己带机省一张机票钱。

3. 人像最佳焦段85mm，站在1号草坪东侧，让模特背对太阳，逆光一打，叶脉像自带红色柔光滤镜，肤色直接省掉后期LUT。

交通方案今年也升级：地铁1号线天府公园站B口出来，左手新增“红叶通道”风雨连廊，300米直达核心区；开车党停西侧P3停车场，500个新车位，12月前两周免费，出口就是“红叶餐厅”，落地玻璃正对着最密的那片乌桕，窗边位提前在“天府公园”小程序订，人均68元就能端着热咖啡看红叶掉在牛排上，仪式感拉满。

想再小众一点，去交子公园金融商务区。

那里今年3月才种下乌桕，树龄小，颜色却“愣头青”般鲜艳，关键是没人。

下午4点，夕阳把玻璃幕墙变成金色反光板，红叶被镀上一层金属感，像赛博朋克版“枫”景。

拍完走到交子大道，12月15日前每个周五六日有“红叶市集”，能买到乌桕叶脉书签——摊主把落叶放进超声波清洗机，3分钟去肉留脉，再压上24K金箔，15元一张，比明信片更有成都记忆。

最后提醒一句：乌桕种子有毒，别当蚕豆嚼；红叶易碎，别手痒采摘。

公园管理处今年装了AI摄像头，摘叶被拍到，大屏现场“社死”循环播放，比罚款还扎心。

12月18日之后，乌桕的紫红会迅速转褐，像热情退场的舞者，只剩枝干指向天空。

把这篇收藏好，设个闹钟，下周三请半天年假，去天府公园抢最后一抹“成都红”。

明年它还在原地，但你未必有此刻的闲暇——红叶不会等人，正如时间不会等你。