杭州出发，去北京门头沟，来回折腾一圈，脑子里就剩下五个印象。

山是真多，水也不差，城边就进山，像把北京的后背直接贴在了西山上。

皮实耐看，花架子少，都是硬货，走两步就是沟谷，抬头就是岭线，天晴时能看到山脊像刀口一样利落。

第一印象是山路和村口的节奏。

门头沟是老西山路，金螺路、109国道、雁翅这条线，一脚油门就能进峡谷。

自驾最好，公交能到，但换乘多，时间全耗在车上。

自驾好处是想停就停，路边见到梯田和果园，拐进小路就能遇到一片空地，抬手拍一张，干净利索。

早上七点上路，避开进山的车流，十点前能到爨底下或琉璃渠，村口好停车，回头出来再去永定河边踩水，动静都能照顾到。

手机信号进谷里会弱，离开主路前把导航缓存好，油也加满，山里加油站少，冬天更要在山下补齐。

第二印象是古村的真味。

门头沟的村，不靠摆拍，靠骨子里的老。

爨底下元代就有人住，明清时烧灰砖，石头垒院子，房顶一层一层爬上山坡，远看像书页。

村名听着怪，其实跟“爨”字有关，这字指烧火做饭，老村民会说，过去做饭烟往上飘，整村像在同一口灶边。

进村别急着打卡，先走中轴石板路，右手小庙叫火神庙，香火是村里守火的老规矩。

台阶边的水槽是山泉引下来的，夏天手一伸就凉。

村里多猫，多在门槛上晒太阳，拍照别吓它，猫能带你找到巷子里那家卖豆腐乳的小摊，偏一点才能吃到好货。

琉璃渠村更讲“彩”。

明代皇家用瓦，琉璃釉就是从这条沟里往外走的。

村里有琉璃窑的遗址，窑床像巨大的泥碗，中间黑过一圈，是火眼。

进琉璃博物馆能看到“吻兽”，屋脊上的小兽从龙到狮一列排开，顺序有规矩，龙在前，压邪气，也压火。

讲解员会说，琉璃釉靠铅配方，火候一偏就废，匠人眼睛盯火色，手心里都是老茧，真功夫。

戒台寺在城这边，辽金就有禅修，清代重修，名字里“戒”字重，讲清规。

山门进去，古松扭得像龙爪，树皮裂纹能塞进硬币，殿里一钟一鼓，一早一晚各响一次，钟声沿山谷走，脚下地面都跟着震。

香别多带，寺里有统一的，少一点更清净，山风一吹，香灰不糊脸。

第三印象是水和石头。

永定河是这片的脉，水闸一开一合，岸边石头像被刀子刮过一样圆。

沿着河往上，龙泉峪、清水镇一线，夏天水色清，能看见小鱼游，孩子在浅滩踩水，裤腿一卷就能玩半天。

石头路多，鞋别穿新皮鞋，抓地差，轻微打滑，运动鞋或涉水凉鞋最省心。

永定河桥洞边常有骑行队，风一顺就像进了风道，路肩安全距离留够，开车别抢道，骑行的人很多是老手，节奏很稳。

白瀑寺名字里有“瀑”，山泉顺石落下，雨季水量大，干季只剩细线，带孩子来要看实时水情，村口大爷知道情况，打招呼问一句就明白。

第四印象是吃和住，不惊艳，但可靠。

门头沟吃的靠山货和家常。

豆腐片是明星，黄豆磨得细，蒸成白片，蘸韭花酱，配柴鸡蛋炒木耳，炒到边起微焦，香味就起来了。

炸灌肠外脆里糯，热油里“嘣嘣”响，蘸蒜汁更带劲。

莜面窝窝看着朴素，面团捏成小窝，上锅蒸，出锅后浇肉臊子，入口有筋道，饿的时候顶用。

河边烤全鱼很多，挑炭火的，少烟的更香，重辣会盖味，蒜瓣椒盐刚刚好。

店别看招牌，看客人碗底，碗干净说明味道到位。

晚上住别扎堆热门村，中午提前看地图，往周边小村退一退，像灵山脚下的农家院，房间没花架子，床硬点，但干净，院里有核桃树，风一吹能闻叶子味。

旺季订房别听“现场再看看”，到了天黑容易空房告急，提前一天留好电话，到了村口找老板接一下，山路窄，车子别乱停，村里人好说话，规矩要守。

洗澡热水看锅炉，问清楚加热时间，别赶在用水高峰，洗发水带小袋装，农家院配的香味重。

第五印象是季节和时间的拿捏。

春末看山花，杏花白，山里成片，风一来像下绒雪。

夏天进沟避热，早进晚出，中午找有树荫的河滩坐着，带上坐垫，石头凉，屁股不遭罪。

秋天看红叶不用挤香山，灵山、妙峰山周边一圈都有红叶，山风大，羽绒背心备一件，日落前温差一下就下来了。

冬天看雪挂，路易结冰，防滑链备好，不用也放后备箱安心。

怕堵，就工作日来，早九晚五错峰，周末人多车满，拍照画面里全是背影。

行程简单给一条两天的。

第一天早上从城里出发，走109进山，先到琉璃渠，博物馆一小时，窑址半小时，村里找个院子喝碗茶，午饭在村口吃家常。

下午去爨底下，登高看全景，夕阳时拍屋顶线，夜里住附近农家院，抬头能看到星，灯一关就亮。

第二天一早戒台寺，清静的时候走回廊，钟声一响，站在廊下听回声，心里会慢下来。

中午回到永定河边，找浅滩，鞋脱了下水，孩子玩沙，大人晒背，下午四点前回城，避高峰。

不自驾也能玩，但需要算时间。

城里坐地铁到苹果园或地铁石厂，再换公交到门头沟各镇，爨底下有直达旅游专线，班次不多，返程要看时间，不要贪玩错过末班。

滴滴打车进山价格高，回程可能叫不到车，至少留一个司机电话，先说好价钱，也算保险。

门头沟的典故可以多听两句。

妙峰山娘娘庙香火旺，清代就有进香会，商号挑担上山，沿路歇脚点后来成了小村。

戒台寺的石经是镇寺宝，石刻经文从明清留到现在，字口清，刀法稳，说明当年雕工扎实。

永定河又叫无定河，水性善变，史书记过“无定河边不系舟”，所以这条河管得严，涨水时别下河，听劝。

西山采煤历史长，门头沟也因煤兴起，后来转型做生态修复，山坡多种柏和侧柏，风吹松香重，走一圈鼻子里全是这股味。

省钱的门道也有。

吃饭别扎堆网红店，转进一条巷子，味道更稳，价格更实。

停车选村口统一停车区，别在景点门口临停，被贴条不划算。

门票能组合买就组合，琉璃渠、爨底下、戒台寺各自合理安排，学生证、老年证带齐。

饮用水山里买价高，在城里超市先装满背包，小零食带耐放的，红枣、核桃、压缩饼干都顶饿。

拍照少带器材，一机一镜够用，爬台阶肩膀不累，出片效率高。

带娃的可以加一个小博物馆打卡。

门头沟博物馆讲的是矿业和西山文化，化石柜和古矿工具能让孩子看懂“山里挖出来的家底”。

讲解时间整点开始，提前十分钟到，前排位置更好听。

安全要紧，山里天气说变就变。

上山看云，一团黑云压下来，别硬撑，找庙檐下避一避，雷雨时别靠大树，金属登山杖收进包里。

手机备一个离线地图，充电宝至少一万毫安，夜里信号弱耗电快。

垃圾带走，烟头别动，山里风干物燥，一点火星就闯祸。

总的说，门头沟不靠喧闹，靠的是“沉”。

山在那，河在那，古村像老人坐在门口晒太阳，不催你，也不躲你。

来一次，要摸到它的节奏。

早走，慢看，别赶。

饿了找一碗热汤面，渴了在水槽边捧一口凉。

抬头看山，低头看石，听一声钟，再带些琉璃小兽的故事回去。

这趟路就值。