湖南人上路，目的地是山西大同，心里想着风吹草动的北方，脚下踩着灰扑扑的石板路，鼻子里全是风沙味儿。

到大同第一晚，住在火车站附近的小旅馆，暖气片还在，屋里干得嗓子发紧，老板娘热情，塞了个热水袋，说夜里风硬，盖厚点。

清晨六点出门，天还蓝得发冷，路边豆腐脑冒热气，咸口，辣子一勺，油亮亮的，很提神。

第一站去了悬空寺。

恒山脚下，车刚靠边，脖子就不自觉往上伸。

那一排木头架在崖壁上，像有人在天上搭了一条走廊。

远看悬着，近看靠着。

脚下的栈道吱呀，手心有点出汗。

门票不算便宜，人不少，队伍绕着崖壁转。

走到僧道儒合一的小殿，三尊像在一屋，佛、老、孔对着坐，这是很少见的安排，说明当年这地儿讲究包容，谁来了都能磕个头。

寺里最老的梁是榫卯咬合的，没用一颗钉子，靠力学撑着。

山西话叫它“插在山上的房子”，这话朴实，但准。

北魏开始修，后面明清修过，风一阵阵地刮，木头有股子陈年味。

游客往往忽略了恒山的风。

一阵风从后背穿过去，衣服贴在身上，像被水拍了一下。

走外廊那会儿，脚底下看着空空的山谷，心底就咯噔一下，脚步不敢太大，手扶着栏杆，手心都是冰。

寺里有个传说，说“上帝一脚给踢那儿了”，笑一笑就过去，但那意思是，位置真险，像被人用手指把它往上按着。

从悬空寺下来，脑子反而清，像把肩膀上的石头放下了。

去恒山景区吃碗莜面栲栳栳，配蒜泥、醋、辣子，嚼起来筋道，嘴角挂油，肚子暖了。

路边卖山楂糕的小摊，酸一口，解腻。

午后往应县开，木塔在地图上看着不远，但国道车流慢，挤着走，太阳往西偏，天空像一块铁皮，亮得刺眼。

应县佛宫寺释迦塔，老一座。

辽代的塔，九百多年，纯木结构，通天的木梁，一根接着一根，像筋骨一样挺着。

站在塔下，脑袋往后仰，脖子都酸。

塔身八角，五层外看，实际九层内，外檐一层层叠起来，像穿了好多层袍子。

不过真硬气的是，木塔里没有一颗铁钉，榫卯卡得死，地震来了不散，风来了不歪，这就是老祖宗的智慧。

塔里供的是释迦牟尼真身舍利的传说，说辽清宁八年修，帝王发愿，塔一立，镇风定土。

后来金、元、明、清都修过，留下匾额字迹，最有名的是“天宫撒花”，还有契丹字的刻痕，藏在角落里，低头能看到。

进塔要排队，木阶窄，脚步挪得慢，鼻子里是陈木香，往上走就像钻进时间里。

扶着栏杆能看到塔身中柱，叫“塔心柱”，粗得惊人，像一棵竖着的老树。

每层都有佛像、经幡、壁画，有些退了色，但线条还活着，眼睛一看就有神。

风从窗棂缝里穿进来，光打在木梁上，影子一条一条，像河床上的纹。

游客喜欢在五层往外看，远处的应县城，房子齐齐整整，街边的馒头店冒热气，蒸汽像白蛇一样往上盘。

塔下的小摊卖豆面糕，甜口，黏牙，配热茶刚好。

有人问这塔怕不怕火，怕，不然也不会天天强调严禁明火。

塔边消防小房子有人值守，干得很严谨，游客口袋里的打火机都要寄存。

塔的木头是金丝楠、榆木、松木杂用，木头有性子，怕潮也怕燥，冬天干裂，夏天发汗，所以每年有养护期，遇上就认命。

看过木塔，心里就有谱，什么叫“功到深处不语”，什么叫“静得住”。

从应县回大同，天黑了，城里灯不刺眼，墙面一大片黄。

晚饭找了清真馆子，羊杂汤一碗，刀削面一盆，面条下去，汤头一吸，打个饱嗝，身子软了。

大同古城里走一圈，城墙新修了一部分，但城楼上的风是真的，吹得额头发凉。

华严寺在城里头，辽金时期的老庙，始创辽重修金。

里头的大雄宝殿是金代遗存，梁柱粗得像牛腰子。

壁画出名，色彩透气，线起伏，能看到金代画师的手劲。

佛像脸不圆，略长，鼻梁高，有北方骨相，表情淡但稳。

寺里有经幢，刻文密密麻麻，像蚂蚁排队，边上有个喂鸽子的老爷子，手里一袋麦子，鸟扑啦啦飞起又落下。

古城周边还有九边重镇的旧影，雁门关是另一头的事，但大同也扛过边防。

明代大同镇守边境，军屯系统完整，城外有炮台遗址，墙体斑驳，摸一把，手上掉灰。

白天逛，晚上就找吃。

推两家地道点的馆子。

一家做黄焖羊肉，肉不膻，汤浓，土豆切厚片，泡饼子一泡，咬下去，嘴巴不愿停。

一家做莜面窝窝，配凉拌莜面鱼鱼，蒜香很冲，适合爱重口的。

一笼烧麦也要试，北方皮厚但透气，咬开有汁，别烫到舌头。

早点铺子卖酱汤，豆腐皮、海带丝、胡萝卜丝、一勺辣子，喝完背上冒汗。

住的话，建议人少住城里南门内的小客栈，清静，停车方便。

旺季要早定，外地车多，城里路窄，赶上修路就堵着不动。

自驾最省心，路串起来快，悬空寺、恒山、木塔一线跑。

不自驾也行，高铁到大同南站，出站有公交和打车，去恒山有直通车，注意时间点，最晚一班别错过，不然打车费心疼。

恒山和悬空寺一天能搞定，早去悬空寺，人少，九点前到，风小一点，队伍短。

中午在恒山脚下吃简餐，下午走恒山半山腰看北岳庙遗址，石刻碑文有北魏题记，字风劲，角上风化痕迹像鱼鳞。

傍晚回城，夜里古城墙灯开，拍照不挤，打卡一个小时就够。

木塔建议单独半天，上午去，光好，拍塔身的影子最好看。

塔内上行辛苦，膝盖不好的只上两层，别硬扛。

香火钱少投，心意到位就行。

大同周边还有云冈石窟，虽然这次重头是悬空寺和木塔，但石窟值得另起一天。

云冈是北魏文成帝迁都平城后的大工程，昙曜五窟最出名，佛像脸部有中亚风，鼻梁高，眼窝深，佛衣褶子像流水。

壁面雕刻背后是皇家背景，力量感强，坐在石窟前的石阶上晒太阳，耳边有导游讲故事的声音，像听评书。

买票前留心联票，石窟+博物馆组合更划算。

安全这块，悬空寺外廊别扎堆拍照，注意脚下，背个小包就够，双肩包挤不动。

木塔内别带饮料，木结构怕洒，工作人员会提醒。

恒山山风大，防风外套必要，春秋更要带帽子，耳朵不受风。

补水用保温杯，北方干，喝冷水嗓子更紧。

拍照少用广角贴脸，容易变形，后期也救不回来，老老实实退两步，画面自然。

行程安排给个实用版。

第一天早到大同，放行李，云冈石窟半天，下午回古城，华严寺和鼓楼一带晃一圈，晚餐吃羊杂和刀削面。

第二天早起直奔悬空寺，九点前到，排队时间短，走外廊一圈，拍“僧道儒”同殿，午餐脚下吃莜面栲栳栳，下午上恒山看北岳庙旧址，四点左右回城。

第三天早去应县木塔，塔内慢逛，注意看塔心柱、斗拱、匾额题字，旁边小吃补给，下午返程或回大同补拍古城夜景。

预算上，门票三处加起来一人三百上下，吃饭人均五六十，住市区一晚两三百就能稳住，旺季涨价，提前订。

避坑几点，景区门口的“代驾车”不要随便上，问清价格再走，最好用正规叫车。

纪念品里玻璃器皿不少，挑有证书的，别买花哨易碎的，路上不好带。

香薰类别买，酒店里本来就干，鼻子受不了。

天冷时别追求轻薄，风一吹骨头凉，带一件抓绒，挽在腰上也不占地儿。

吃羊肉不配冰饮，胃上火，回去闹肚子，喝热茶或者大同本地酸奶，解腻。

历史故事再补两句，悬空寺靠着金龙峡的崖体，崖壁是紫红色砂页岩，软硬夹杂，得靠木梁插入岩孔分散压力，这是古人工程学，叫“插梁架屋”。

寺里“僧道儒”三教同殿，据传明代重修时定的格局，反映边地求稳，不争香火，和气生财。

应县木塔的斗拱层层外挑，抗震靠的就是这套“弹簧体系”，元明两次大地震后都没倒，史书有记，清代修缮留下“重檐回护”的匾。

塔内还藏有《华严经》经卷拓片，博物馆里能看，不在塔身展示，注意看开放时间。

大同这座城市，走近了才知道，冷是冷，但人热，话不多，手上勤快。

路边小店阿姨会塞一把葱，让卷着面吃，说这样香。

出租车师傅会指着城外那片地，说以前军屯就在那里扎营，夜里火光像一条线。

旅行说到底是脚上的活，悬空寺让心里紧一下，木塔让脊梁挺一下，饭桌让肚子暖一下，床上让腰背歇一下。

一路走下来，脑袋里那点杂念像被风吹干了。

有朋友问值不值得来。

回答很简单，来，踩在木板上，抬头看塔，咽一口热汤，心里就有数了。