标题是这样定的：我是四川人，去了趟河西走廊，不吹不黑，河西比网上评价的还要好。

出发那天天还没亮，背个小包，人先到成都东站，票是去兰州的高铁。

路上心里打鼓，河西到底值不值得跑一趟，心里有点没底。

到兰州换动车，一路往西，窗外黄河像一条带子，风吹得脸发紧。

进中川机场方向那段，天一下子亮得厉害，云像被风刮干，远处的山像一排老牛。

河西走廊这几个点连起来，张掖，嘉峪关，敦煌，一条直线。

自驾更好，路直，车少，风干，导航一设就走，服务区间距也不紧张。

公共交通也能玩，火车加城际加景区车，耗时多，换乘多，行李来回折腾，容易泄气。

第一站选张掖，火车站出来风有股土味，很干，嗓子发紧，喝口水压一压。

丹霞有两种走法，一种坐景区车到四个观景台，拍红黄条纹，一种包车看日出日落，光影一变，山像冒了油。

傍晚去四号台，人不算少，风把衣角吹得啪啪响。

彩色层理一层一层的，很像家里腌的咸菜叠在罐里。

地质老师常说这边是红层，砂岩和砾岩堆出来的，水冲，风刮，太阳晒，几百万年磨出这色子。

看完下山，肚子咕咕叫，张掖夜市有羊杂，手抓，炒炮，价钱不虚，碗也不小。

坐在塑料凳上，汤一口下去，胃里像点了火。

张掖大佛寺离市区不远，进门要穿鞋套。

大佛卧着，长二十多米，一眼望不过去。

说是西夏年间修的，木胎泥塑，彩绘还在，菩萨眉眼很柔。

旁边经卷陈列有《龙藏》，清康熙时刻的，一卷一卷码得齐整。

走出来风更冷，抬头看星，像撒了一把盐。

第二天往嘉峪关，路更直，车窗外是戈壁，偶尔冒出几座风机，叶片转得慢。

嘉峪关城楼远远看着不大，走近才知道厚。

城关是明代初年修的，洪武年间，西线门户，不是白叫天下第一雄关。

城有里城外城，还挖了壕，登上城墙看过去，黑山像伏着，城外是关外，心里一下就有数。

当年军屯在这边，戍边的兵在城外种地，城里备粮，烽燧连成线，白天气烟，夜里火光，一点一站接着走。

门洞里冷风直灌，墙上箭孔能看远，脚边砖缝里有草伸出一小截，活得倔。

城下卖铜钱拓印的小摊挺多，看着热闹，选了个盖章，铜味混着墨味，手指头黑了一片。

出关往南拐能到长城第一墩，黄河故道边上，土长城被风一口一口咬掉，剩下断面像馒头被掰过。

站那儿看日落，太阳落进尘里，山线变钝，风也慢下来了。

夜里住市区，找了家清真馆子，牛肉抓饭，胡萝卜甜，米粒透，肉不柴，盘子见底很快。

第三天奔敦煌，路上风大，沙像线团在地上跑。

莫高窟是主角，预约要提前，淡季也别大意。

进数字中心先看两段片子，讲敦煌的来龙去脉，讲壁画修复的细活，光影一拉，心就静下来。

坐车进窟区，讲解员带着走，开的都是精品窟。

第96窟的大佛最震，九层楼高，抬头脖子酸。

飞天画在穹顶上，腰线像水，手里的绸带像没重量。

九色鹿的故事在第257窟，鹿救人，被人出卖，鹿还是忍着，后来人看了就知道因果这回事。

反弹琵琶在第112窟，手从背后拨弦，那姿势拗，可眼睛一看就顺，舞伎眉眼像会说话。

壁画上的颜料多是矿物，石青石绿，朱砂赭石，几百年了，颜色还稳。

窟门口立着小牌子，写着唐，写着北周，写着西夏，时间一跳一跳，像翻台历。

出窟的时候风更大，沙粒打脸，细，疼，但人清醒。

鸣沙山和月牙泉在旁边，驼队一串串，铃铛叮叮。

沙子上脚印像鱼鳞，踩上去会陷一点点。

爬上沙脊，往下看，月牙泉像一片绿玉，边上芦苇一条线。

古人管这片叫沙州，水在沙里头难得，这一汪水能留住，靠的是风线，靠的是人修堤护草。

晚上沙洲夜市热闹，卖枣，卖核桃，卖雕刻，油香的味道一股一股往外冒。

烤羊排摆在架上，油花噼里啪啦。

坐在小桌边上，手抓一块，嘴边油一圈，纸巾一擦，接着啃。

有人拿着胡旋舞的小摆件讲唐乐舞，有人讲玄奘取经路过瓜州，风吹得话都断断续续，但人都点头。

第二天走瓜州和锁阳城方向，一路戈壁像海，地皮硬，石头像鱼背。

锁阳城是西夏故城，方方正正，角上残塔还顶着风。

西夏文砖在展板上，像虫子爬，读不懂，看着起劲。

这城曾经商旅来往，驼铃过门，盐茶互换，后来风沙压过，城就睡了八百年。

站在城角，耳朵里只有风声，心里的那些杂事散得快。

快到酒泉的时候，看见黑河湿地，芦苇摇，野鸭落水溅起一圈圈。

河西就是靠几条内陆河活，祁连山雪化成水，往北走进绿洲，城就围着水长，离水就荒。

河西走廊这个“走廊”二字，不是夸张，东连陇山，西接玉门，南靠祁连，北扯合黎山，像夹道，古人走中原去西域就走这条，汉武帝时张骞出使之后，屯田设郡，武威张掖酒泉敦煌四郡一摆，路就稳。

烽燧一堆一堆起，白天烟，晚上火，消息能从关城跑到关城，快得很。

这趟路上，手机信号有时断，有时满格，像跟风赛跑。

住的方面说一下，张掖市区住老城边上更方便，晚上能走去夜市，车也好停。

嘉峪关住老市区，去关城很快，去长城第一墩要早，风小，光好。

敦煌住沙洲夜市附近最省心，吃逛走路能到，凌晨去看日出也有接人的车。

预算不高也能玩，民宿干净，热水足，暖气也撑得住。

自驾车加满油就上路，高速限速多，别心急，服务区水贵一点，先在市区超市备一箱。

公共交通也能走，火车站到市区有大巴，景区车班次密，赶时间就打车拼车，讲好价再上车。

饮食口味偏咸偏油，四川胃怕顶，可以点清汤，酸奶多喝，润喉。

早晚温差大，白天晒，晚上冷，羽绒服别嫌占地，帽子围巾手套都派得上用场。

防晒要狠，脸涂厚，脖子耳朵别漏，润唇膏随手抹，鼻腔干就滴盐水。

鞋子要包脚，沙子细，凉鞋一会儿就磨脚，袜子备厚薄两种，走哪穿哪。

拍照别贪，光线一到，按两张收机，看景比看屏幕舒服。

上丹霞的木栈道别推搡，风大容易踩空，老人孩子牵着手。

莫高窟里不能开闪光，讲解员说啥就听，离壁画远一点，眼睛看，心里记，纪念品到博物馆店里买，真伪省心。

说点历史掌故，嘉峪关修建时有个“嘉峪关砖”传说，说一块多一块少都不行，测量精细，工匠把手按在砖上留下掌印，后来人按着掌印拍个照，图个吉利。

敦煌的藏经洞，是清末王圆箓发现的，后来斯坦因、伯希和进来，人卷走了不少经卷，今天在国外的多，所以看展时心里发凉，见到拓片，总想多看两眼。

张掖大佛寺的木结构，梁枋上彩画有团花有缠枝，靠的是榫卯卡住，几百年没塌，修缮时师傅不敢多动，怕伤了老骨头。

酒泉有“悬泉置”遗址，那是汉代驿站，简牍里有邮驿记录，文书写着马匹更换，粮草领取，站在土台上看，能想见驿卒披星戴月跑信。

瓜州名字跟瓜没啥关系，是“关”的古音转过来的，后来甜瓜名气大，瓜就成了招牌。

一路上见到不少防风林，一行一行，像横在风口上的栅栏，旁边有草方格，一格一格压住沙，脚踩进去会松，别去破坏，工人一格一格铺，日头底下很晒，做一天背就红。

说说人情这块，路边小店老板会多给一勺粉丝，多放两块肉，不太会喊口号，话少，做事稳。

打车师傅会说风大路滑，慢点走，遇到堵车会下去看看前面啥情况，回来跟你说，前面翻了个小货，别急，喝口水再走。

游客多的时候，夜市容易乱，早点去，吃完早点撤，让后面的人有位子，摊主也能喘口气。

买特产别一股脑抱一箱，枣好，但重，核桃脆，但占空间，寄快递比拎着舒服，问清价格，单号拍照存好。

带娃的，莫高窟先讲故事，九色鹿，反弹琵琶，孩子进窟就不闹，给他小本子，出来画一画，比刷短视频强。

自由行怕累的，行程拉开一点，张掖两晚，嘉峪关一晚，敦煌三晚，节奏就顺了。

真的赶时间，那就抓三个点，丹霞日落，嘉峪关登城，莫高窟精品票，其他的看缘分。

花钱上，门票不算便宜，但值，买联票能省一点，证件带好，学生证，军官证，老人证都有用。

错峰是王道，工作日走，省心，价格也实在，节假日就当看人海，心态放平，见缝插针找空档。

这趟回来，脑子里一直晃一幅画，山是硬的，风是狠的，人是静的，车在长路上像一粒米。

网上说河西荒，说河西土，说河西单调。

到这儿才懂，这片地方是干净，是直，是不跟你绕弯。

历史像砂石一层一层压在脚下，走一步响一声。

路边的风和沙，像在说话，简单，直接，不多一句。

有人问值不值得来，答案很清楚，值。

来之前多备一瓶水，多备一件外套，多备一份闲心。

到这边把手机放口袋，把头抬起来，看天，看山，看一段老城墙，看一眼佛的眉眼。

夜风一吹，嘴角有点咸，是汗，也是风里头的盐碱味。

这味道，回到四川，还在舌尖打转。

河西比网上说的要好，真不夸张。

不热闹，不娇气，不粘人。

像个老朋友，站在路尽头，笑一笑，说一句，慢点走，风大。