人还挂着四川口音，脚下刚走完山西长治这片地。

脑子里是煤味、庙香、面香，混在一块儿。

城里新楼直起，老巷子还在，画风一半古一半新。

路边风一吹，尘土里带点矿味，鼻子一下就认出来。

先说怎么到。

高铁有长治东站，离城区近，打车快，接驳车多。

还有长治站，老站，离一些老城区更顺手，去上党区也方便。

飞机落长治王村机场，小，不折腾，出门就是出租车。

自驾更省心，太行山边开过去，景点分散，自己有车就不被卡住时间。

不自驾就打车拼车，城里公交有，串景点会慢，错过时间点就尴尬。

住哪也要看清。

潞州区住吃逛方便，夜里还能找碗面。

上党区早出发去古城更顺，车少，路顺。

想省就住火车站周边，价格稳，别住到景点门口的网红客栈，夜里吵，早晨还得排队。

先说老的。

上党古城，墙是后修的，但格局还在，四门八巷，棋盘路，走着好找。

城里有潞商老宅，砖雕门簪，门口石鼓磨得发亮，手摸一下，凉得很。

潞商是晋商旁支，路走南，到盐城，到江南，靠票号和药材起家。

城里庙多，上党天后宫供妈祖，北地见妈祖，不常见，香火旺，海路祈愿走到了陆上，算是长治商路的影子。

城外还有法兴寺塔，金代砖塔，塔身不高，线条紧，砖缝细，抬头看，天一压，塔就稳住了心。

再往北，武乡八路军太行纪念馆。

门口雕像站得直，馆里文物多，步枪、粗布军装、步话机，墙上大字“太行不老”。

周恩来、朱德来过这里，贺龙部队在山里穿插，夜里走，白天敛，山风刮脸像刀，听讲解就能想见那股硬劲。

长治历史里还有潞安府学，科举气息还在，门匾端着，讲述上党才子。

院里古槐一株，老皮裂纹像河道，站下边纳凉，夏天最舒服。

再说神仙这边。

王家湾玄中寺在太行山窝里，北朝时期开建，相传道佛同修。

寺不大，院子清，榆树影子落在石阶上，钟声一敲，山里回声长。

玄奘西行前途经上党求学，传说里上党僧人讲经，长治一带佛学气足。

山里寺多靠泉，寺旁一眼泉，水清，白瓷碗舀一碗，口里一甜，胃里一暖。

再往东，壶关太行山大峡谷，抱犊、青龙、八泉。

这些名字一听就野。

八泉有泉眼一串，水多，夏天最能救命，脚一泡，热气散得快。

青龙峡石壁直，抬头脖子酸，缆车有，怕腿抖就上，想省钱就走栈道，台阶老实，不滑，不赶时间就慢慢挪。

这片山是太行古道边上。

古代车马走山脊，边上立石桩，防车掉下峡谷。

路边现在还立着几根老石，字快看不清，摸上去有坑，都是车辙磨出来的印。

城的新也不弱。

潞州公园夜里灯亮，临河跑步的人脸上有汗，桥上风大，拿串凉皮吃，心里敞亮。

万达、城隍庙夜市挤，摊位一溜，烤面筋、潞城甩饼、羊杂汤，喊声一片，张嘴就能吃饱。

说到吃，长治这一桌，靠面撑场面。

潞城甩饼薄，边缘脆，中间筋，趁热卷鸡蛋卷红薯粉，掰开冒气。

上党炒面皮滑，酸咸带蒜味，夏天吃不腻。

圪贝是小窝窝头，黄黏面做的，蘸蒜汁，肚子顶得住。

羊杂汤白汤底，放葱段、蒜末、胡椒，来一碗再加饼，早上站着喝，手心都是热的。

太行山小米粥，糯，配咸菜，嘴里干净。

非要肉，就去扒肉馆，长子火烧夹肉，酥皮一咬通透。

再说一嘴剁椒驴肉，外地人听着新鲜，味不冲，切薄片，蘸汁吃，牙口好的会笑。

甜点方向，枣卷、麻花、黄米凉糕都行，口不甜到齁，老人小孩都能吃。

说实话，城里吃饭不用追网红。

随便找个“老字号”“清真”“小馆子”三字的，基本稳。

排队超过二十分钟，换一家，味差不了多少，时间更值钱。

买东西别冲动。

醋、陈醋、老陈醋，这仨名头会绕人，认厂名，潞安、上党老牌，瓶身生产日期看清，年份越久越香，不一定最适合拌面，先买小瓶试。

药材街看到黄芪、党参，别图便宜，问产地，过秤看皮筋，轻飘飘的就慎重。

历史里潞商做药材，讲究真材实料，这点传到现在，老店门脸旧，但守规矩。

出行时间要掐好。

春秋来走山好，风软，天蓝，视线通透。

夏天来峡谷纳凉，雨多，路滑，鞋底防滑，带雨衣不带伞，山风一来伞就废。

冬天看庙看博物馆，室内暖，路上结冰，别贪快。

工作日来，人少，吃饭不用等，酒店便宜一截，口袋松一点。

节假日人挤人，景区停车场会排长龙，自驾也得早起，七点半前到门口就安心。

酒店选法分三档。

省钱型选火车站周边商务酒店，干净、热水稳、隔音一般，价格好谈。

中档选市中心连锁，早餐靠谱，床品好，前台能帮叫车。

想住古城边的客栈也行，提前看住客评价，问清热水、空调、隔音三件事，别只看院子石板和灯笼。

带娃的优先有电梯、有浴缸的，新手爸妈晚上会感谢自己。

说到门票。

太行山大峡谷旺季价格上去，学生证、老年证备好，讲解能少花冤枉钱。

武乡纪念馆免票，带身份证，讲解员有固定时间，错过就可惜。

玄中寺收小门票，现金和码都行，山门边卖香的摊位很多，自己带三支清香就够，不用大把烧，心诚就好。

拍照位置给几个。

青龙峡观景台二层，看S弯栈道最出片，手机广角就行。

上党古城东门瓮城内侧，下午三四点，光从屋檐边斜下来，古城墙颜色正。

潞州公园人行桥中段，夜里九点，灯在水面打碎，拍倒影容易成功。

玄中寺后院古榆下，树影和钟楼一起，安静，出片速度快。

交通细节再啰嗦几句。

打车高峰在早八点、晚五点，软件派车慢，路边扬手更快，报价公道，起步价别争。

公交头班早，末班不晚，回酒店看好时间，山里回来错过末班就难了。

自驾油站够，山里也有临时点，导航选主干道，别信近路近一点的灰路，坑多，轮胎遭罪。

商场停车两小时免费常见，超时收费不便宜，吃饭别磨蹭。

安全上心。

峡谷风大，边上自拍别往外探，帽子掉下去找不回，人更不能靠。

老街台阶高低不一，夜里走慢，手机灯别省电。

寺里拍照看提示，主殿别开闪光，僧人经过放下手机，让一让，心里更舒服。

再说钱怎么省。

工作日住便宜，景点也不排队，就是这条金科玉律。

联票不一定划算，算好自己要去几个，超过三个再考虑买。

吃饭点小份，尝多样，浪费少，钱包也少疼。

土特产先在超市看价，心里有数，景区外面买更放心，买重的寄快递，别硬拎回去，肩膀第二天就骂人。

这趟长治行，心里憋了五个疑问。

第一，新楼高，老城小，城算不算变味。

答案不绝对。

老的在街巷里，新的在环路上，两边各走各的，互不抢饭碗。

想看真东西，脚步往里迈两条巷，就能摸到砖缝。

第二，景点多，路远，公共交通能不能撑住。

说实话，不能全靠。

主干景点有车，串联不顺，省力的还是自驾或拼车，组团四人均价就下来了。

第三，历史典故多，讲解费时间，值不值。

很值。

玄奘在上党求学的传说，太行古道车辙的痕，潞商药材的规矩，听懂了，眼前的砖瓦就活了。

景区玩半天，讲解二十分钟，比例刚好。

第四，吃的重面重汤，外地胃能不能扛。

能。

一重一轻搭着吃，羊杂汤配小菜，甩饼配蔬菜，晚上喝小米粥，第二天脚步就有劲。

怕油就少放辣，店家好说话。

第五，来一趟值得不，和那些大热门比起来。

值。

山不高声不大，东西真，价也真。

人情不热脸贴，不冷屁股坐，恰到好处，像老邻居招呼一声来吃碗面。

最后给一条一日两日三日的打发法。

一天就城内走，上午上党古城、府学、天后宫，中午老馆子，下午潞州公园、夜市，脚不累，心不虚。

两天把武乡和玄中寺加上，第一天城内，第二天一早武乡纪念馆，中午回程在平顺吃面，下午玄中寺，晚饭回城。

三天再上太行山大峡谷，第一天城内，第二天峡谷走青龙和八泉，第三天武乡或周边小村落，收个慢镜头。

行李清单也简单。

徒步鞋、防滑底、雨衣、薄外套、帽子、保温杯、纸巾、创可贴，够用。

手机带离线地图，信号差的地方心里不慌。

长治这地儿，不吵不闹，像一碗热汤端手里，闻着是家常味。

山在边上，城在肚里，人走在中间，脚步慢下来，故事就会自己开口。