下一个万亿城市猜来猜去，总盯着青岛也累，视线往北挪一挪，烟台这边悄悄长个了。

海风一吹，脸上是盐味，心里是松快，脚下这座城靠着葡萄酒、海工、苹果、文旅，一步一步往上攀。

玩这座城，散着走，别心急，点到点的速度不快，慢下来反而合适。

自驾是正解，理由很实在，景点分散，海岸线长，拐下匝道就是海，车里放一条薄毯，一箱水，一把雨伞，随停随看。

不开车也能走，高铁先看车站名，去市区选烟台南和烟台站分清，烟台站离老城近，车次少，人下去就到市里，烟台南车次多，在莱山，打车到芝罘区半小时起。

去蓬莱玩，直接订到蓬莱站，出站上车就进城，去长岛要先到蓬莱北港坐船，风大就停航，别赌运气。

坐飞机也方便，落地烟台蓬莱机场，机场大巴去芝罘、莱山，晚到就直接打车，时间省下来。

三天走个轻松线，第一天老城吹海风，第二天蓬莱追传说，第三天养马岛绕一圈，行李轻一点，雨衣常备，海边天气翻脸快。

第一站进烟台山，山不高，海很近，旧领事馆一栋一栋排开，灯塔亮起来像老电影，导航搜“烟台山景区”，早上上山不晒，傍晚看灯最好。

这片地当年叫芝罘，清末开埠，外国人在这盖馆子，办邮政，码头上船铃一响，货走天下，后来还签过《烟台条约》，旧事就写在碑上。

下山去张裕酒文化博物馆，砖墙厚，酒香重，地窖凉得像入秋，1892年的牌子还挂着，创办人张弼士请来的洋师傅，酒桶大得像屋子，门票里有一小杯，喝不惯也能长点见识。

午后把车开到滨海路，车窗按下去，风灌进来，左边是海，右边是草坡，找个湾停一停，鞋脱了下去踩沙，夕阳把海染红，拍照不用滤镜。

第二天去蓬莱，导航搜“蓬莱阁景区”，一块石头写“人间仙境”，这四个字不虚，海上容易起雾，雾淡了像梦，雾浓了像墙，运气好就等到。

这地自古有名，传说八仙在这过海，各显身手，秦始皇和汉武帝都来这找长生药，海市蜃楼时不常就冒一回，遇上了别眨眼。

蓬莱老街能走一走，小面一碗，糟鱼一盘，花钱不狠，肚子敷衍不了，想上岛就去长岛，记得看船期，风浪说停就停，去早一点不排队，岛上石头好看，海带新鲜，垃圾带走，人走景在。

第三天绕养马岛，路平，圈一圈刚好，传说古时在这养过马，岛上有观景台，车靠边一停就能上去看海，天晴时海蓝得很真，雾起时像盖了纱，岛上饭店多，挑人多的那家，翻台快，味道也稳。

时间宽一点，再把车开去龙口南山，庙宇很大，雕像很高，气场足，商业味也重，想清净就选早上，人少，香火轻。

吃要抓时令，春天蛤蜊肥，夏天扇贝甜，秋天海蟹紧，冬天小米粥煨海参顶胃，鲅鱼饺子一咬就冒香，福山拉面一碗下肚暖到脚尖，焖子切厚点蘸蒜汁，嘴里立刻有歌。

买海鲜看清牌价，问好一斤多少钱，再称，再做，锅里少不了两勺料酒，蒸汽上来就是海的味道，酒桌上来一瓶张裕，贵的不懂就选中档，口感稳。

住要分片区，想夜里逛老街，住芝罘区便利，想看大海发呆，住莱山滨海线，海景房别只看照片，问清朝向、楼层、是否遮挡，潮气重，回去记得开除湿，周末翻倍，工作日省一半，钱包说谢谢。

带娃就挑有沙滩的酒店，有小滑梯更好，下午三点到七点下海玩，太阳软，防晒反复补，水母季穿防护衣，别逞强。

公共交通也能用，市区公交能到大部分点，蓬莱本地打车容易，长岛岛内有小巴，班次不多，等得住就坐，等不住就包车，先问价，再上车。

省钱有招，淡季订房省大头，海鲜市场自己买，让店里代加工，按份算合适，景区联票别一股脑全买，挑自己想看的，张裕有讲解，蹭一蹭就懂多一点。

避坑也要说，海边快艇吆喝很猛，穿好救生衣，风大不坐，特产街试吃可以，别一激动整箱带，苹果真好吃，快递到家比背着省力，鲸鲨馆、极地馆这类馆子多，挑口碑好的一个就行。

最好时间在五月六月和九月十月，温度刚刚好，海雾有点神秘，蚊子也不闹，七八月热闹是真热闹，人也是真多，能错峰就错峰，周一到周四，房价一看就笑。

每天安排轻点，早上看景，中午捡个馆子打个盹，傍晚看海，晚上吹风，身体不累，心也不累，第二天还有劲。

走之前再看一眼海，浪打岸，像在说再来，车一拐上高速，导航播着歌，城在后头，味在嘴里，心里还惦记着那口海风。