逛古镇非得花钱吗，那可不一定，浙江藏着不少好地方，门都不用进就能看个痛快，今儿咱就唠唠那些不要票还特有味的古镇，保管你去了一回还想下回。

先说衢州江山的廿八都，这名儿听着就有点意思，它蹲在浙江福建江西三省交界的山旮旯里，早先可是个要紧地方，黄巢那会儿开了条仙霞古道，这儿就成了兵家必争之地，别看镇子不大，里头的门道可深了，住的人家能说出十三种方言，姓氏有一百四十多种，活脱脱一个方言王国，建筑也杂糅，浙派的马头墙，赣式的木雕窗，闽南的土墙门，混在一块儿一点也不乱，反而挺耐看，这儿不是空壳子景点，老百姓还实实在在地住着呢，烟火气足得很，铜锣糕风炉豆腐这些吃食，就着老宅子的景儿下肚，别有一番风味。

湖州德清的新市古镇，位置挺巧，正好在乌镇和南浔中间，那俩地儿名气大，游客扎堆，新市反倒清静，它靠着京杭大运河发了家，一千七百多年的老码头，南宋水街的格局还留着，镇子里河道多桥也多，七十二座桥连着七十二家茶馆，坐在河边看着乌篷船慢悠悠划过，对岸老师傅不紧不慢地做着毛笔，时光都好像慢了，觉海禅寺的钟声时不时传过来，心里那份浮躁不知不觉就没了，到这来必须尝尝羊肉面和新市茶糕，味道是实打实的老底子。

金华的游埠古镇，那是早茶爱好者的天堂，别地儿古镇清早静悄悄，这儿天不亮就热闹开了，老茶客们端着搪瓷缸子，往街边茶摊一坐，鸡子馃酥饼摆上，一边吃一边听兰溪滩簧，那叫一个滋润，这儿过去水运兴旺，古桥古码头还在，老手艺像打铁编竹器的铺子也开着门，去古董相机博物馆转转，到酱园里闻闻那股酱香味，你能感觉到老日子里的那种精气神儿，在这儿没断。

绍兴的安昌古镇，年味儿最足，特别是到了腊月，家家屋檐下挂满腊肠酱鸭，空气里一股咸香味，红红火火的，这儿是师爷之乡，出过一万多个师爷，脑子活络的传统可能就刻在骨子里，沿着河廊走，青石板路弯弯绕绕，乌篷船在埠头轻轻晃，要是钻错了巷子也别慌，没准尽头就撞见个百年老当铺，老板娘可能还会请你喝杯茴香豆茶，聊聊老故事，腊肠酱鸭酒酿馒头，每样都得试试。

杭州富阳的龙门古镇，说起来跟三国那位孙权是一家子，镇里现在还住着七千多号他的后人，血脉传承了上千年，一条龙门溪水清得见底，夏天孩子们在水里扑腾，妇人们在河边浣衣，日子过得简单透亮，明清留下的老房子连成片，走着走着就容易迷路，可迷路也有迷路的趣味，没准一抬头就是座气派的宗祠，炸面筋油墩子这些小吃，用料实在，吃得就是个热乎亲切。

最后压轴的是湖州的南浔古镇，它是正儿八经的5A景区，可人家大气不收大门票，南浔不一样，它不光是烟雨江南，更是富豪江南，过去这儿的丝商富可敌国，所以你看小莲庄的荷花池，嘉业堂的藏书楼，那气派不是一般古镇能比的，更绝的是那些大宅子，中式骨架里嵌着西洋玩意，雕花窗配罗马柱，混搭得还挺和谐，百间楼沿河展开，住过多少丝绸巨贾，到这里浔蹄和双浇面不能不尝，体会一下什么叫富庶的味道。

这几个地方各有各的脾性，有的藏在深山人未识，有的稳坐水乡看繁华，有的靠早茶唤醒一天，有的凭年味勾人思念，有的守着祖辈荣光，有的透着中西交融的底气，它们没被门票拦住，也没被过度打扮，还留着生活原本的温度。

现在不少人抱怨古镇都一个样，卖的都是差不多的东西，其实不然，真正的味道不在店铺里，而在街头巷尾，在老人的茶杯里，在河边浣衣的水声里，在清晨飘起的炊烟里，这些不要门票的古镇，正因为没那么大名气，反而把最本真的日子过给你看，它们不需要你掏钱买票才能进入，它们就在那儿等着你用眼睛去看，用耳朵去听用脚步去丈量，下次出门换个思路，或许就能撞见一个不一样的江南。