济南飞到福州，落地一股热气扑脸，鞋底打滑，脑袋清醒了半截。

福州人慢，像把日子放进茶盏里泡着。

莆田人快，像把船拴在码头边随时要走。

两地一路开过去，才知道这是两种活法。

行程先摆上，三天福州，两天莆田，自驾优先，方向盘在手里，行程不被人挤兑。

高铁也能去，福州有两个站，一个在晋安的福州站在市区，打车不伤钱，也方便转地铁。

另一个在仓山的福州南站偏外环，车多，排队久，别下错站，不然一天好心情全搭进路上。

莆田只有莆田站，在荔城外侧，离市区十多公里，打车价先有个数，深夜上车直接看表，省口舌。

机场只有福州长乐，离市区四五十公里，落地建议直上G15去莆田，路况稳，收费站多看标志，别一脚油门就错过。

福州的骨子里有书卷气，三坊七巷一拐一景，小巷墙面能数出斑驳的年份。

严复念洋书的劲头从这里走出，林觉民写与妻书，字字像砖头，心上挪不开。

冰心的小屋很素，院里一棵树，影子盖在青石板上，脚步不敢响。

上下杭看商号，听船帮老事，码头旧路还在，夜灯一盏一盏亮起来，风把河面吹成碎银。

烟台山再上去，旧领事馆楼还在，墙皮脱落像见证人，山风一吹，心里落地。

福州还有西湖，个头不大，桥多，影子漂亮，清晨老人慢走，湖面像一面镜子挂在城里。

泡汤不能错，福州是温泉城，水质清，躺进去整个人像回锅，出汗一阵，腰背松下来，晚上睡得像块木头。

吃的也有讲究，鱼丸弹，肉燕薄，咬下去汤直冲，荔枝肉酸甜收口，锅边糊一碗下肚，脚步就慢下来。

南后街口的小店多，排队别怕，轮到手的那一刻不亏。

上下杭边上有茶摊，坐一下，看一锅红茶咕嘟咕嘟，心气也跟着熬出味。

莆田是另一幅面孔，湄洲岛先去，文甲码头坐船，船到岸边，风把头发糊一脸。

妈祖祖庙香火旺，宋代就有封号，沿海人靠天吃饭，进庙都要说句平安。

抬头看庙顶，瑞兽一排排，彩瓦在太阳底下发亮，海风把衣角吹得直响。

在祖庙旁边绕一圈，庙埕上常有戏台，莆仙戏开嗓，高腔一出，鸡皮疙瘩起了一身。

岛上看日落不费劲，沿着西岸栈道走，太阳像被海水吞进去，人群一起“哇”一声，手机齐举。

仙游再转，九鲤湖水清，瀑布落下像白练，古书说九条鲤鱼化龙，池边石刻还在，故事就贴在石头上。

广化寺也好看，唐代旧寺，木梁一根根抱着，钟声闷响，香味往上走。

莆田木雕厉害，匠人刀子一落，佛像眉眼就活了，店里老板不着急，喝完茶才报价。

莆田人做事快，招呼一声就上桌，卤面一端，配料一大碗，花生碎、虾米、肉臊，一搅拌，香味蹿鼻。

海蛎饼金黄，咬下去“咔嚓”一声，汤汁往外涌，嘴边糊一圈，纸巾一抽就行。

兴化米粉细，拌上醋和辣，筷子停不下来，扁肉皮薄，牙齿挨一下就化开。

湄洲岛边上的摊子挑干净的，明码标价，有称就放心，活海鲜看眼睛亮不亮，螃蟹举起来看重量，不虚头不虚脑。

住的别硬抗，福州住鼓楼、东街口、三坊七巷周边，晚上走路就能回，安稳也安全。

预算紧就住台江地铁口的小酒店，房间小点，但干净，早起就走人。

莆田住荔城老城或秀屿码头边，准备坐船就近方便，淡季价格能砍，周末早订，别临时抱佛脚。

自驾是真香，福州到莆田两个小时打住，临时加景点也不慌，车上放两瓶水，两袋纸，后备箱丢一把伞，遇雨不乱。

不开车也行，福州地铁衔接景点，打车短途，不堵就划算，去湄洲岛先高铁到莆田站，再网约车到文甲码头，准点坐船，别磨蹭。

时间怎么分，工作日去景点轻松，排队少，房价低，周末人挤人，脾气一上来，啥都不香。

福州建议早起去三坊七巷，人少，拍照不挤，中午躲进温泉，下午再上上下杭，晚上去烟台山吹风。

莆田建议清晨上岛，先祖庙，再沙滩，午后进馆避晒，傍晚看日落，夜里回市区，脚不累，心不窄。

消费有坑也好躲，三坊七巷不少故居要单独票，想进就买套票，别一间一间掏，小钱加起来能顶一顿饭。

岛上观光车有价格表，看清再上，合乘更省，海鲜先问清做法是不是另收钱，清蒸白灼少套路，明白账最舒服。

拍照别挡香路，庙里有规矩，帽子摘一下，嘴上别乱讲，香火看得见，福气摸不着，礼数放在心上。

两个城市两种节奏，福州像旧书架，翻一页都能落出一身尘，越拍越有味。

莆田像码头边的风，鼓一把就上路，干脆利落不回头。

嘴里念叨省钱，心里还是服气，路走对了，钱花得明白，回去睡一觉还想再来一轮。