说起莆田，先想到海风和香火。

这城有五样景，凑在一起像五把钥匙，开门就见海。

第一样在湄洲岛。

妈祖在这出生，北宋年间立庙，后来历朝加封，三月廿三是生日，海边会请水、绕境、进香，锣鼓一响，连海鸥都来凑热闹。

上岛走沈海高速到文甲码头，车停岸边，船十几分钟就到，末班船别错过，错过就住岛上看日出。

祖庙香火旺，殿里有古碑和铜钟，讲林默娘夜里望海的故事，老人说她“听风识浪”，渔民靠她吃饭心里有底。

岛上电动车满街跑，能讲价，绕岛一圈看灯塔、礁石、潮池，风大，帽子抓紧，海景房看海爽，房里会潮，别嫌墙面有盐渍。

第二样在木兰溪。

这条河从山里冲出城里，早年水大怕人，现在城把岸让开，堤外留湿地，鱼鸟回家，晚上江风一吹，跑道上都是人。

河畔有木栈道、亲水台，孩子能摸到小鱼，岸碑上能看到治理时间线，老街坊说“还河于民，还民于河”，听着朴实，脚下就踏实。

早晨来最好，雾气像薄纱，拍照不用滤镜，路边停车位有限，转一圈总能找到，免费的，心里不慌。

第三样在仙游的九鲤湖。

山里有瀑布九叠，传说九条鲤鱼跃过龙门就化龙，道书把这里列作“第九洞天”，石壁上满是历代题刻，走近能摸到刻痕。

上山是台阶，雨天打滑，鞋底要管用，拐角有山神庙，香台干净，看得出有人常来打理。

山脚农家晒番薯干和花生，几块钱一包，咬着就能走完一大段路，午后山风凉，蚊子也跟着来，花露水少不了。

第四样在南少林遗址。

石台、古井、练武坪都在，墙根有老榕，根须抱住石头不撒手，周末爱好者在这比划两下，拳影一晃，像穿了个小缝回到宋元。

老一辈常讲海防旧事，说当年沿海不安稳，僧人也要巡岸，边练拳边巡夜，夜里脚步声沉，海上也安生。

附近还能听到莆仙戏，嗓子一亮，板子一敲，腔里全是盐味和柴火味，戏台小，戏骨稳，坐小板凳听一折，脚麻了也不走。

第五样在南日岛。

桥通了，车能直接上岛，风车排成队，像白衣人守着海，退潮后滩涂铺开，弯弯沙脊像龙背，孩子在边上捡螺壳，兜里叮当响。

码头海鲜市场热闹，螃蟹横着走，花蛤堆成山，按斤问清楚，活鲜和冰鲜别混，找小店代加工，清蒸原味就好，蒜蓉别太狠。

风力大，拍照别背着悬崖，风车下有警示线，线内不跨，潮汐表看手机，潮退走远点，潮涨往高处站，命比照片值钱。

去这五处，自驾最省心。

景点分散，靠公交会把日落看成车尾灯，导航走沈海高速和莆永高速，岛和山都是一头海一头林，车到门口，腿省一半力。

不自驾也能玩。

高铁有三站，莆田站居中，去湄洲岛和南日方便，涵江站挨着木兰溪北岸，仙游站离九鲤湖最近，出站就打车，车费心里有数。

机场没有。

最近是福州长乐和泉州晋江，再远一点是厦门，落地后转高铁或拼车，行李多就别折腾三趟，钱省了，腰废了。

住哪里也有门道。

市区住荔城老街，夜里能吃到扁肉和卤面，第二天好换线，价格比厦门友好，工作日还能再便宜一截。

岛上民宿看海，风声当摇篮，怕潮就带个小除湿包，山脚农家乐实在，鸡是跑山的，汤是山泉的，睡前记得关好纱窗。

吃要靠肚子，也要靠脑子。

海鲜按只还是按斤问清楚，蒸鱼先称再上锅，加工费白纸黑字写好，扇贝少放粉丝，别让配料吃掉主角。

早市去菜场，婆婆手快会帮挑活的，价好货新鲜，晚上去小吃店，卤面、烧肉、海蛎饼一条龙，胃口不大就三人点两份。

时间要抓紧，也要留白。

湄洲岛看日出，木兰溪看日落，九鲤湖走阴面上山，阳面下山省力，南日岛看退潮，南少林听一折戏再走。

工作日来，路顺，房好，价稳，假期要来就早来，太阳没起就到，排队也能排在影子里。

避坑就三条。

不坐“全城一日游”随车睡觉，别买“祖庙同款”神像，真东西在庙里看，不让买就是真，电动车骑慢点，海风像手，推着你往前跑。

五样景看下来，眼里有海，耳里有戏，手里有盐，肚里有汤，脚下有路。

走的时候心想一句，风来有风的路，浪来有浪的门，门在莆田，钥匙在你手上。