如今去西藏，火车、汽车、飞机等方式任君选择，但在七十多年前，这里连一条像样的公路都没有。

直到1954年，一群筑路英雄打破了绝境，从格尔木到拉萨，1200公里青藏公路仅用7个月零4天便贯通通车。

他们用铁镐和钢钎，凭借血肉之躯硬生生地在雪域高原上砸出了一条生命线，不仅终结了西藏没有现代公路的历史，更创造了世界奇迹。

而这条奇迹天路，不仅是连接雪域与内地的交通纽带，更镌刻着中国人不畏艰险、敢闯敢拼的精神丰碑。

青藏公路的诞生，始于一次次进藏路上的惨痛牺牲。

1951年，十八军独立支队进军西藏，恶劣的道路环境让整个行程持续了一百多天，损失了超两千头骡马骆驼，更有26名战士永远地留在了路上。

而到了1953年，西藏的道路运输条件并未得到改善，西藏运输总队在运送粮食时要付出惊人代价。

30多位驼工因此丧命，骆驼的折损率也超七成以上。

目睹人畜殒命、粮食丢弃的惨状，运输总队政委慕生忠内心埋下了坚定的念头，一定要修一条通汽车的路。

慕生忠在青藏线上

修路之前，勘探是最重要的准备工作，同时，为检验勘探路线通行汽车的可行性，他想了一个朴实的验证办法。

那就是拉着和运输车同宽的马车走一遍路线，马车能过，那修一条能通汽车的公路就不在话下。

想好了就干，慕生忠马上派人开始进行探路工作。

1953年11月，由副政委任启明亲自带队的探路队踏上了征程。

这支二十多人规模的探路小队，牵着驼马、架着木轮大车从香日德出发，仅凭双脚丈量雪域高原，为青藏公路的建设拉开了大幕。

在昆仑山脚下的大峡谷，他们拆下车轮，用绳子将车架吊在悬崖上空缓缓挪动。

在零下几十度的严寒中，他们白天赶路测绘，夜晚蜷缩在帐篷里抵御风雪，历经两个多月跋涉，终于在1954年1月抵达黑河。

马车探路成功了，任启明兴奋地向慕生忠发电报报喜，这个振奋人心的消息也为青藏公路的开工吹响了号角。

1954年4月，筑路工程队正式成立，队员大多是由驼工转行的民工，加上一名工程师，手里只有1200多件铁锨、镐头、大锤等原始工具。

没有先进设备，没有充足给养，甚至连高原反应的应对经验都寥寥无几。

但这群平均年龄不到30岁的汉子，带着“誓把天路修到拉萨”的信念，于 5 月11日在格尔木挥下了第一镐，开始了艰苦卓绝的雪域筑路。

青藏公路的修建，每一公里都在与死神博弈。

这里的自然环境极为恶劣，超四千米的平均海拔，年平均气温在0度以下，就连空气中的含氧量都只有内地的一半。

峡谷、戈壁、冰川、沼泽遍布，土壤冻结期长达八个月，一般人在这里连走路都是问题，更别提要进行重体力的道路施工。

这条公路的施工难度远超常人想象。

但筑路大军定下“先通车、后改善、再提高”的策略，凭着一股韧劲啃下一个又一个硬骨头。

昆仑山下的艾吉沟是第一道难关，这里海拔三千多米，崖壁是坚硬的砂碛石，炸药都难以炸开。

筑路队员只能用十字镐一镐一镐刨，队员们的虎口没一个是没裂开过的，手上的镐把也经常断裂。

更让队员们揪心的是工程进度，他们往往一天下来也只能在岩石上留下几个核桃大的坑。

为抢进度，队员们顶着烈日展开攻坚大会战，“嘿！嘿！”的呼号声在峡谷里回荡，硬是用双手挖出了一条200米长、8米宽的斜坡公路。

走出艾吉沟，湍急的格尔木河支流又挡住去路，河水冰凉透骨，队员们分成几组轮流下河作业，坚持不住了就上岸暖和暖和，然后继续下河。

在队员们的惊人意志下，河道施工比预计提前了七天完工。

在楚玛尔河，80米宽、6米深的河水成为拦路虎，工程队就地取石铺建160米的水底路基，完工后专门留下队伍日夜加固，确保车辆能安全通行，

从纳赤台到昆仑山口的路段危险重重，短短80公里的路段因路基要沿着格尔木河修建，随时面临着融冰冲击，队员们修路之余还要担负起抢险责任，

最惊人的是可可西里路段，筑路大军仅用79天就修通了300公里公路，平均每天推进近4公里，创造了高原修路的惊人速度。

在极端环境下，高原反应、饥饿寒冷成为常态。

许多队员白天干活时突然头晕倒地，醒来喝口热水又接着上；粮食不够就掺着野菜吃，衣服破了就打补丁，晚上挤在漏风的帐篷里，抱着工具取暖入睡。

但没有人退缩，大家心里只有一个念头，多修一米，就离拉萨近一米，就能少一些人再受进藏之苦。

唐古拉山口是青藏公路的最高点，海拔5231米，终年积雪不化，被称为“雄鹰都难以飞过的地方”。

要打通这里，必须赶在10月底大雪封山前完工，否则筑路大军将被困山巅，后果不堪设想。

此时的队员们已连续奋战数月，疲惫不堪，但决战的号角一响，所有人都咬牙坚持了下来。

在唐古拉山，高山反应让队员们头痛眩晕、吃不下睡不着，有人甚至出现肺水肿等重症，但只要能站起来，就一定会跑到工地干活。

夜晚的工地上，只要有一个人拿起工具出去，很快就会有三五成群的人跟上，月光下、雪地里，晃动的身影成为雪域高原最动人的风景。

没有大型机械，队员们用月牙铲、拳头镐一点点挖开冻土，用肩膀扛走石块，手上的茧子磨了一层又一层，鲜血浸透了手套也浑然不觉。

1954年10月20日，经过数十天的浴血鏖战，唐古拉山口终于被打通，精疲力竭的队员们相拥而泣，用欢呼声响彻了世界屋脊。

翻过唐古拉山，筑路大军就完成了青海境内的筑路工程，开始转战西藏。

唐古拉山的南侧是羌塘草原，缓坡施工让工程队的速度加快，仅用了十天时间就直插到了桃儿久山。

在这里，他们迎来了援军，一支来自西北军区千人规模的工队队伍与他们汇合，继续筑路征程。

两路大军并肩作战，施工速度更进一步，到11月11日就顺利通车藏北重镇黑河，距离拉萨也越来越近。

1954年12月15日，这两千多位筑路英雄乘坐着大卡车，从格尔木直达拉萨，标志着这条1200公里的天路顺利贯通。

而这一天，距离他们动工仅过去了七个月零四天。

十天后，青藏公路与川藏公路同时举行通车典礼，西藏没有公路的历史彻底终结。

这条用生命筑成的天路也成为了成为名副其实的“西藏生命线”，承担了八成以上的进出西藏的物资运输任务。

70多年过去，青藏公路历经多次改建升级，早已从最初的土路变成平坦的柏油大道，但那段用血肉之躯创造奇迹的历史从未褪色。

1200公里的路程，凝结着筑路英雄的汗水与生命，更铸就了“一不怕苦、二不怕死，顽强拼搏、甘当路石，军民一家、民族团结”的两路精神，永远激励着后人在绝境中勇毅前行。

参考文献：

壮志筑天路 丹心照雪域，青海日报，2024-10-17

“两路”精神，共产党员网

走！青藏线丨“天路”传奇：青藏高原上的脉动，新华社，2024/12/23

大路向天铸丰碑，青海日报，2024-12-26