标题先摆上：浙江人去了一趟湖北宜都，不吹不黑，宜都比网上说的还要好。

高铁下车，空气有股子江风的湿润味，鼻子先开了胃口。

车一出站，山线和江面像两条带子缠在一起，心里那点赶路的火气就灭了。

说走就走的旅行，多半靠腿，也靠嘴。

宜都的味道，得从水说起。

这片水，是清江、长江、渔洋河三条水脉勾边，江面宽，水色青，岸边石头有细细的水痕，像旧年画上的纹路。

江边风一吹，身上汗就退了半截。

第一站奔清江古河床。

岩石像一页一页的书，层层叠叠，一脚踏下去，像踩在时间上。

这里的石头不是一般石头，地质队说成陆相沉积，简单说，老祖宗留下的河道印子，恐龙走过，古树倒过，水在岩缝里钻过，痕迹都在。

站在石缝边，耳朵能听到水声像轻轻敲杯子。

拍照不用滤镜，石纹就是天然美颜。

继续到枝城古城遗址一带。

三国时候，这里是要害地。

刘备走白帝城路，东吴来回看着，诗人都爱往这儿写两句。

枝城水路扼守长江，江上商船要在这儿减速，城墙边旧码头石阶还在，青苔一层一层，脚底打滑得小心。

抬头看一眼，江上雾像一层纱，城像在里头打盹。

宜都的名头，跟“宜”字有关。

《尚书》里有“厥土惟上上，厥田惟中中”，地方志里说物产丰，水陆通，所以取“宜”。

古人起名挺实在，吃穿住行都沾着水路。

城里逛一圈，街面不大，巷子多，拐进去就能遇到一口老井。

井沿石头被手掌磨得发亮，桶绳痕像刀刻，一看就是几十年，上百年的日常。

午饭在渔洋关镇解决。

镇名就好听，渔洋，读着就想点鱼。

巷口铁锅炖鱼头，锅边冒白气，师傅一铲一翻，油花打圈，香味顺着风钻进袖子。

清江鱼肉紧，刺少，辣椒不是猛火那种，是一口下去舌尖打个滚，下一口又想夹。

旁边配一碗苞谷粑粑，软软糯糯，蘸汤刚好贴牙。

饭后不撑，步子得慢。

江滩公园走一圈，长椅木纹旧，坐上去背脊就松。

老人下棋，摁子声音很轻，孩子追着泡泡跑，泡泡一碰阳光就碎成小亮点。

这个场景很普通，也很耐看。

宜都的夜，好看在光不刺眼。

江边灯是暖黄的，桥拱上一串灯珠像一串糖葫芦，远处船灯一闪一闪，像有人在对岸点头。

夜宵摊子一摆，羊杂汤先来一碗，胡椒香顶住夜风，胃里暖一层。

再来一盘苕酥，外脆内绵，咬开有热气，糖粉不腻，手指粘一点就想再拿一块。

住的地方，给两种选法。

预算宽一点，选临江的轻奢小酒店，窗口一推就是江，清晨雾像牛奶，阳台一把椅子一杯茶，出片很容易。

预算紧些，选老城里小旅社，干净得体，老板热心，夜里安静，早上出门就是早点铺子。

订房要早，节假日翻倍起跳，工作日稳妥省钱，服务也更细，话也能多聊两句。

出行方式真心建议自驾。

宜都景点分散，清江方向一条线，枝城方向一条线，渔洋关又是一条线，公交能到点，但时间不灵活，班次少，等车容易磨人。

自驾的话，国道省道路况好，导航跟着走，油费过路费加起来比打车省心。

不自驾也能玩，选高铁到宜昌东站，转城际或大巴到宜都客运站，站里有出租和网约车，拼车APP也有本地司机，问价先问清，报个大概里程心里有数，避免绕路。

历史这块，说两笔，旅程就有味道。

清江两岸古来多诗人，宋朝黄庭坚在峡江一带留诗，说“清江一曲抱村流”，口感清冽，放在今天就是拍一张照片发个朋友圈，配一句短句，底气自带。

枝城关隘更早，东汉末年兵家必争，吴蜀在此来回拉扯，江上烽火传令，岸边狼烟可见。

江边立着几块石碑，刻着简史，字不多，路人也看得懂，几分钟就能把一个朝代从头连到尾。

小众点位，给三个地儿，拍照清净，体感舒服。

一个是清江画廊上游的小码头，清晨人少，雾低，木船停着不动，水面像镜子，手机随便按一张就像电影海报。

一个是红花套老茶厂遗址，红砖墙掉了皮，窗框还在，藤蔓爬上来，光从窗洞打进来，尘埃在光里飘，脚步声沉，照片有故事感。

一个是渔洋关背后的茶山，茶垄一条条，清明前后最绿，山风吹着有淡淡的茶青味，山上有老茶亭，石桌刻着老年号，坐会儿赶路气消了。

吃的再说细一点，省趟踩坑。

早点先抓住热干面加豆皮，香而不糊，芝麻酱拌得刚好，豆皮外香内软，辣椒酱少添一勺就出汗，配一碗酸梅汤解腻。

午饭清江鱼为主，点清蒸或剁椒，红烧容易重口，后面东西吃不动。

羊子山土鸡汤不贵，鸡肉紧，汤清不油，碗底有一点点金边油，正合适。

晚上来一碗肥肠粉，粉不糊，肠子洗得干净，辣椒香不呛，点点醋提味，睡前能踏实。

甜口别错过米酒圆子，小碗温热，圆子软，米酒甜，天凉嘴暖，刚好。

店名不做广告，就记住两条街，老城十字街一带，和江边步道旁小巷子，烟火浓，价格稳，菜单直白，先看称重，再点锅底，少要勤加，吃完不浪费。

买点带走的，抓核桃、茶叶、葛粉，口袋轻，家里人尝鲜。

选茶认准渔洋白茶或清江毛尖，干茶闻着有清气，叶底匀，不要看花包装，看茶汤颜色，淡黄清亮为好。

玩水安全第一，清江看着平，底下有暗流，岸边有提醒牌，别下去野泳，坐船穿好救生衣，拍照别探身，手机最好挂绳。

徒步穿一双底子抓地的鞋，岩面有水痕，会滑，雨后更要慢。

夏天防晒要狠，帽子、袖套、喷雾，该抹抹，江面反光厉害，一趟下来脸能烤熟。

冬天雾大，车灯早开，玻璃起雾常擦，路边匝道不多，错过别急刹，前面找安全点再回头。

路线给两套，时间和脚力都考虑。

一天轻松版，早上清江古河床，走到九点半收，十点半到渔洋关吃午饭，下午江滩公园慢走，傍晚码头看晚霞，夜宵一碗羊杂汤，十点回去睡。

两天深度版，第一天清江画廊坐船，午饭船码头边吃鱼，下午茶山走一圈，傍晚回城看江景。

第二天枝城遗址加老街，午饭老街小馆，下午红花套老厂拍照，晚上回江边吃粉。

每个点停留别贪多，清江2到3小时，枝城1到2小时，茶山1小时足够，老厂40分钟一圈。

门票方面，清江画廊船票分段，普通舱够用，窗边位视野好，早到先占，古河床看入口提示，有时段控流，网上提前买省几块钱，避开正午，光线硬，石纹拍不出层次。

人群高峰躲法很简单，工作日去，早晚走，午后休。

早上八点前景点空，保安都笑得松，九点半开始陌生人多起来，十一点是餐馆高峰，一点半人潮退一波，四点又起一波。

夜游七点半最挤，八点过后拍照干净，风也柔。

交通最后再说细几句。

高铁落地一般选宜昌东，离宜都近，车程一小时内，宜都东站是规划名，别搞混，导航搜宜都汽车客运站，车源最密。

自驾从沪渝高速、焦柳线过来，出口看清“宜都”“枝城”分流牌，走错多十几公里不至于心态炸，服务区有油有吃的，夜里开稳一点，高速口附近测速多。

钱袋子安排，吃住行日均人均200到400能玩舒心，节假日翻一倍也能兜住，现金少拿，电子支付通，临江摊位也能扫码，偏远小店备点零钱，十元二十元够。

对比网上评价，很多人说宜都是路过城，没啥可留。

真走一圈，脚下有话。

江是真的宽，风是真的软，菜是真的新，价是真的实在。

景不轰，不晃眼，古意不拿扩音器喊，悄悄放在拐角里。

人情也不热到冒油，恰好一勺，端碗递筷子，问一嘴“要不要再来点汤”，不催你走，也不绕弯子让你点贵的。

这类地方，消磨一天不亏，消磨两天不烦。

久住的意思，就是手里那点碎时间被安排得服服帖帖。

离开那天，江面起雾，桥上车灯排成一串，后视镜里的城像缩小了一号。

嘴里还在回味那口鱼，脑子里在对比地图，心里有个念头很直：宜都这趟，赚到了。

下次换个季节再来。

茶更绿，水更清，人更闲。

路还在，江还是这条江。

脚步记得，胃口也记得。