四川出发去广东，火车一路穿城过江，人下车就到肇庆了。

第一口空气是湿的，像刚洗完衣服的味道。

脑子里蹦出五个印象，憋不住，说说它。

第一印象是山水真摆在那里，没做作。

七星岩就在城里边上，像一把石头插进湖心。

七个喀斯特石峰，远看像北斗，近看像大象、像书页。

湖面平，风一吹，峰影就像把墨倒进纸里。

唐宋人都来过这里玩水看山，苏东坡在岭南那几年，写过“星岩”诗，提过这里的雾和钟声。

景区路不绕，绕湖一圈不累。

租辆自行车，慢慢骑，停就拍，累就喝糖水。

进岩洞要穿抓地的鞋，里面滑，灯一亮，钟乳石像旧戏台的幕布。

历史牌子写着明代有人在岩下讲学，书院就挂在水边。

这地儿不是那种翻新味重的仿古，石头是老石头，桥面上的坑是真坑。

第二印象是端州有文化底子，古墙没被新瓷砖糊了。

端州古城墙叫宋城墙，青砖粗，指头摸上去有砂感。

这墙是北宋时候砌的，守城和防水都靠它，后来几百年修修补补。

墙门口那块“端州”石刻，原来出自端州砚山，宋代贡砚就从这片石里挖。

端砚在文人圈里有名，砚石分青花、鱼脑冻，打磨到细处，墨一研就黑透。

端州博物馆里能看见旧坑砚台，有的边角被磨得像豆腐块。

馆里还摆了《清明上河图》里的“端砚摊”复制件，让人知道古时候的文房器具不是摆拍，是拿来用的。

古城里有一条骑楼街，梁柱外翻，雨来了人可以不撑伞走一路。

晚上灯一打，招牌像广东老戏里的镜头。

别看旧，店里刀功不旧，猪脚切得薄，花生铺底，胶质一抖一抖。

第三印象是肇庆人会吃，但不嚷嚷。

早上第一件事，找一家老店喝粥吃点心。

艇仔粥热的，皮蛋瘦肉粥顺的，油条脆得掉渣。

虾饺透明，能看见虾线，咬下去汁有点甜。

猪肠粉一卷一卷，酱油不是死咸，花生酱抹薄，葱花点一点就够香。

粉肠炖萝卜，汤色清，入口是胡椒香。

烧鹅皮紧，卤水味不重，米饭要半碗，汤要一碗。

晚上才是当地人的局，宵夜摊拉开，蒸汽把招牌糊成一片。

田螺肉剔出来炒豆豉，手指甲会黑，吃完要湿纸巾。

啫啫煲上桌还在咕噜，砂锅底要刮两下才干净。

糖水店别错过，双皮奶要趁热，姜撞奶要快，慢了凝不住。

这边讲究食材新，早市能看到鱼虾还在跳。

锦江路、端州一路两侧的小店，做法简单，但火候稳，价钱不吓人。

第四印象是出行靠车更自在，路线要打好草稿。

肇庆有肇庆站和肇庆东站，差一个字差一城。

肇庆东在新区，离七星岩远些，转车要时间。

肇庆站靠老城区，去端州古城、骑楼、砚园都顺路。

高铁下车打车不贵，人多就网约车，避开下班点。

自驾是最舒服的，广州过来一小时多，佛山过来快一点。

进城路不算窄，老城区单行多，提前看导航，别拐进小巷子。

七星岩停车场分散，北门、东门都可以停，早去有位，晚了绕半天。

鼎湖山在郊上，自驾十几公里就到，公交也能到，但换乘多，雨季路滑，鞋底要硬一点。

鼎湖山号称岭南第一山，道教名山，香火年年有。

明清时候文人上山写字刻石，山里树高，根伸到石缝里，水从根旁流下来。

庆云寺在山里，钟声早晚一响，山谷回声像敲木鱼。

寺里有清代碑刻，字边都被手摸亮了，香客多的时候要排队上香。

山里还有天然氧吧的牌子，别信那夸张的数，深呼吸两下就知道值不值得。

徒步道分轻重两条，腿力一般走环线，两个小时下山刚好接晚饭。

第五印象是节奏慢半拍，花钱省半截。

工作日来，门票松，停车顺，客栈老板有空聊天。

周末来，人挤人，端州城墙上拍照要排队，七星岩船票也要等。

旺季房价会涨两成，淡季同一间能便宜到让人怀疑人生。

住哪儿看心情，想看湖就住七星岩景区周边，早上拉开窗帘就是水和石。

想吃夜宵就住端州老城，走路五百米能遇到三家糖水店。

预算紧就选连锁小店，床干净就行，车位问清楚，有的店说有，到了只剩马路边。

亲子家庭建议住带电梯的民宿，推车上下楼不费劲，楼下最好有便利店，奶粉热水都有着落。

拍照党别冲网红店，肇庆的光线靠天，晴天早上七点到九点一圈最稳，湖面反光就像给相机打灯。

雨天不要失望，雨天的骑楼最好看，地面反光，人影拖长，雨伞一撑就是画。

说几个具体的地儿，省得摸黑乱撞。

砚园在七星岩旁边，是端砚文化的一个缩影，清代匠人张润的砚台在展柜里，边上有刀痕说明书。

讲解员会说“石眼”“金线”，这些都是砚石里的天然纹路，遇到就像抽到隐藏款。

梅庵寺是宋代传过来的禅宗道场，李唐画风有壁画残迹的传说，院里一株古梅，花时一开，香味不冲，停在鼻尖像棉花。

阅江楼在西江边，楼不高，层层木构，风穿过窗棂会哨，站在最上层看江面，能看见渔船拖着一串白泡。

西江是珠江水系的大哥，肇庆这一段宽直，晚上船灯一排，像小学生练字的横线。

端州一塔叫披云楼，建在城墙边，明清以来就是看江点，清风过塔，楼名有来头。

史书里说南汉时期端州出贡砚，皇帝用砚写字，龙颜大悦，砚坑就有了“贡坑”的说法。

想省钱，买联票，七星岩和鼎湖山常有组合，算下来一家三口能省一顿糖水钱。

公交刷码就行，1路、K01都能到主景点，末班车别错过，错过就多花打车钱。

吃饭别被门口主持人喊麦吓到，有的店靠嗓门，不靠味道。

看锅边的清洁，看砧板有没有分生熟，坐下再点，点小份多样，吃不完别打包远走，热带天气容易坏。

买端砚别冲动，路边几十块的多半是合成料，真货拿手上有压手感，用手背轻磨一下，细腻而不涩。

想入门去端砚村，问清楚矿坑出产，砚面要看“发墨”“不耗笔”，初学者买手掌大小的练手，别一上来追名家款。

拍照避雷，七星岩码头那棵树人多，换个角度走到东堤，树影更完整，水面风小，倒影不抖。

鼎湖山瀑布口有水雾，镜头要擦，不然回家全是雾片。

天气这边春夏雨多，备一件薄雨衣，伞不顶事，山里风一吹伞就翻。

鞋子备一双，白天走景区，晚上下雨换干鞋，不然脚丫子真受罪。

小朋友来，带一包薄薄的小饼干，等餐的时候塞两块，避免崩溃大哭。

长辈爱清静，把行程分两段，早上山水，下午午睡，晚上再逛城墙，不赶不累。

情侣过来，租一条脚踏船在星湖上绕半小时，湖心风像吹冷气，靠在一起也不闷。

拍婚纱的很多，错开他们的时间，十点到十一点是交接，湖面最空。

很多人会问和周边城市比，肇庆不拼高楼，拼的是水和石的关系。

广州人周末来，像回老家吃饭，佛山人晚上来喝糖水，像去朋友家坐坐。

慢慢走，能看见楼下理发店门口的板凳，老爷子拿蒲扇当收音机，摇两下就能聊半天。

晚上江边有大妈跳舞，音箱音量不暴躁，狗在边上趴着打哈欠。

警车偶尔过一圈，大家自动让出道，街角小摊还在烤牛杂。

这城给人的感觉不是招手就上，而是你坐一会再说。

最后来一份两天的小安排，按表走也行，不按表走也行。

第一天上午七星岩，租车骑一圈，十点进岩洞，十一点出洞吃午饭。

下午砚园和端州城墙，傍晚骑楼街拍灯光，夜宵糖水收尾。

第二天鼎湖山，早上九点进山，十一点到庆云寺，敲钟听回声。

下午下山吃啫啫煲，傍晚到西江边看船灯，收工回程。

时间紧就合并，想多留就加一天去端砚村，看看石坑，再去阅江楼吹风。

一句实在话，肇庆不抢人，也不挽留。

来时带着胃口，走时带走一点石头的记忆，一点水面的风。

下回还想来，带上雨衣，带上空胃，带上慢半拍的心。