黄河在这儿瘦成一根腰带，一迈腿就跨省了，左边是山西保德，右边是陕西府谷，两个县城的中心，就隔着这三百米宽的黄河水，走大桥过去，抽根烟的功夫都用不完，可您猜怎么着，这头跟那头，日子过得那叫一个不一样。

保德人早上推开窗，河对岸府谷的楼蹭蹭地往高里窜，自己这边呢，老街老巷，步子慢悠悠的，说亲吧，这俩地儿比好多一个县里的乡镇离得都近，可论起家底，那差距一下子就拉开了，府谷县听着名头可能不显，可人家是闷声发大财的主儿，去年那个经济百强县的榜单里，它稳稳当当地坐在中间位置，啥概念，七百多亿的家当，放在整个西部都是拔尖的，那边街上跑的好车，明显多出一截，保德呢，踏实，刚从脱贫的轨道上稳稳驶出来，一年一百多亿的产值，一步一步往前挪，两边的老百姓心里都跟明镜似的，可日子照过，该串门还串门。

这事儿有意思就有意思在这儿，地理上近乎一家，经济上却分出高低，为啥，根子还得从脚下这片土里刨，府谷那块地方，地下埋着宝藏，煤炭资源厚实，这些年借着能源的东风，发展自然快马加鞭，产业起来了，钱袋子就鼓，城市建设跟着日新月异，马路宽，广场大，新小区一片连着一片，保德也有矿，但量和质上比不过邻居，更多时候，它像个本分的老大哥，守着黄河，发展农业，搞搞旅游，步子稳当，但不够迅猛，站在保德的兴保塔上往北看，对岸的繁华一目了然，这边是古朴的宁静，那边是蓬勃的热闹，一道水划出两种节奏。

但您要是以为两边老死不相往来，那就大错特错了，这俩县城，活脱脱就是秦晋之好的现代版，口音差不多，都带着黄土高原那股子醇厚劲儿，饭菜口味也相似，碗托羊杂碎，哪边做得香就去哪边吃，府谷的婆姨常常一大早过桥，来保德的早市上挑新鲜水灵的蔬菜，说这里的菜更有味儿，保德的娃娃们，很多都跑到府谷的学校去念书，家长看中的是对岸更优质的教育资源，一座大桥，上面跑的不是车，是两边剪不断的烟火日常。

说到烟火气，两边的老祖宗留下的东西可真不少，府谷那边有座府州古城，石头砌的，从唐朝那会儿就立在那儿了，城墙厚实，老街纵横，走在里头能听见历史的回响，它紧挨着黄河悬崖，当年是兵家必争的要塞，如今只剩下一派苍凉雄伟，保德这边玩的是巧劲儿，黄河边的绝壁上硬生生凿出了一片钓鱼台石窟，高低错落嵌在整块石头上，几百年风吹浪打纹丝不动，看得出两边人的性子，一个阔朗一个精巧，都跟脚下的山水连着筋。

这两年上头也看到了这独特的风景，不是光看着还真琢磨事了，有声音提出来让这俩隔河相望的兄弟试试同城化发展，这主意妙啊，想想看资源能不能互通，旅游线路能不能联手，保德的宁静古朴配上府谷的活力繁华，一张票看两种风景对游客吸引力是不是更大，两边的老百姓办点事能不能更省腿脚，这可不是拉平谁而是让两边拉着手，各自发挥长处一起把日子过得更红火。

网上有人瞧见这差距替保德着急，也有人觉得各过各的挺好别瞎折腾，要我说啊着急没用不折腾也不对，这三百米的距离既是差距的刻度也可能是机会的尺寸，离得近学什么都快，府谷的经验保德抬眼就望见了，保德的好山好水好人文也是府谷缺少的宝贝，关键是怎么把这近字文章做好，不是让保德变成第二个府谷而是让黄河两岸，一边是现代的灯火一边是乡愁的港湾，互相映衬各有各的精彩。

黄河水还在哗哗地流，它才不管什么省界县界，它见证了几百年的石头城也映照着今天的新大楼，这两座县城的故事就像河面上的两道波纹，离得那么近荡开的圈子却不同，未来的日子里它们会不会慢慢融成一道更壮阔的波澜谁也说不准，但可以肯定的是这三百米量得出经济发展的温差，却量不完两地人心里那份天然的亲近，日子还长桥也结实走着瞧吧好戏说不定在后头呢，这道窄窄的黄河看着是分界没准哪天就变成了一条共同起飞的跑道。