从杭州出发，清早的雾气还没散，火车一路往东，车窗外的江水灰蓝，像刚洗过的布。

到了浦东，地铁换到2号线，再到16号线，车厢宽，座位少，人站着也不累。

川沙在东面的风口上，风吹得脸发紧，路牌蓝白清楚，街道干净，店铺都不吵。

老街不算长，砖墙矮，石板路窄，鞋跟敲上去有回声。

川沙的名头，得从明代说起，江边冲出来的沙洲，泥沙堆成地，人把地插上竹，竹活了，村子就有了命。

旧时的川沙城，有城门，有城墙，有驻兵，有盐商，靠水走货，靠城聚人。

现在城墙没了，城门只留个影子，老街牌坊上有字，写的是清末留下的，字体瘦，横折有力。

城隍庙在街尾，香火淡，殿门开一半，台阶被鞋底磨得亮。

城隍爷面容黑，手上拿牌，旁边木牌写着川沙老八景，云桥晚照、北市晨钟、廊桥秋霁，名字像从旧书上翻出来的。

庙对面的糯米团子店一直有人排，桌上白汽不停往上冒，糯米团子裹豆沙，手掌一压，芝麻一撒，绵软不粘牙。

老阿姨手很快，嘴里喊着“下一个”，队伍往前挪半步半步的。

巷口拐进去，是一家汤团铺，黑芝麻香飘很远，碗里是透明的汤，浮着一点猪油花，舀一口，嘴唇都滑。

川沙的早饭，简单又顶肚子，生煎四个一笼，底脆皮薄，肉心带汤，咬破小心烫，边上再来一碗咸豆浆，辣油点一下，人就醒了。

路过一处砖木老宅，门楣上刻着吉语，木梁发黑，窗花碎，门里挂着红绸，主人把门推开，卫生间瓷砖亮，老房子新肚子，人住着舒服。

街角的小学门口，奶茶杯成堆，垃圾桶装得满，保洁车来回跑，声音不大，干活利索。

川沙的节奏慢，慢得像有人把时间按了暂停。

午后阳光斜着照，猫趴窗台，店主拿个小凳坐门口剥毛豆。

川沙人讲话直，问路一句就指到点上，没多话，没虚头巴脑。

巷子深处有家手擀面馆，招牌都掉漆，老板戴个白帽，桌上只三样浇头，排骨、雪菜、爆鱼。

面条下锅不过两分钟，捞上来一抖，浇头一盖，葱花一撒，胡椒一抖，汤头清，面筋道，碗底透亮。

排骨炖到骨肉一抿就脱，牙齿不用花力气，雪菜酸鲜压油，爆鱼外甜里咸，吃完打个嗝，人心里踏实。

往南走几步，是川沙书院旧址，门口挂着牌子，讲的是清代秀才在这读书，院里有三间教房，讲台矮，坐凳硬，墙上有旧对联的钉眼。

书院旁边的小祠堂供的是姓氏祖先，香案摆得整齐，木牌一块块，字黑底金，屋檐下吊着风铃，风一过，声音清脆。

本地过去出过举人，名叫黄炎培常来江边讲学的传说在巷口被老人讲了很多年，细节多半混在饭后闲谈里，听着就像看老电影。

川沙跟外滩不一个路数，没有高楼逼人，也没有车喇叭乱叫，行人多是附近居民，提菜篮，抱孩子，和气又自觉。

到了傍晚，街市灯起，摊贩把灯泡挂低，光打在蒸汽上，像雾，像糖。

烧卖笼一层叠一层，薄皮褶子一圈一圈像花，肉馅紧不散，蘸醋提味，连吃三只也不觉得腻。

烤串摊把炉子架在墙边，炭火红，羊肉切得厚，孜然下手重，牙齿一咬，油蹿出来，袖口沾香一整晚。

街对面是葱油拌面小店，阿姨端面时手抖一点，油光在灯下亮汪汪，葱香和酱油香往鼻子里钻，筷子一挑，面就都裹上了。

说到川沙历史，还有个点要说清。

川沙在清末民初出了不少盐商和江海船员，这地方靠近浦东塘桥水系，货走得快，银子来得勤，老宅多是那时候盖的，砖是青砖，木是杉木，院子一般朝南，冬天晒得到太阳，夏天风穿得过。

日军来时，街巷里有难民躲在祠堂，木门被钉死，墙后挖了暗洞，从后院能出去，老一辈还记得哪块砖松，讲起来一脸认真。

新中国成立后，川沙是县，后来并到浦东，机场建在东边，飞机起落飞很低，耳边嗡一嗡，人抬头看一眼接着赶路。

现在川沙是浦东的门面之一，地铁到得快，机场打车二十分钟，住在这，第二天赶早班机最省心。

住的选择不少，老街边上有民宿，小院有竹，屋里装空调，洗澡热水稳。

价格在工作日很友好，周末会上跳，提前订，别临时找，特别是节假日，房源一夜就没影了。

机场附近连锁酒店多，房间隔音做得比市区好一点，早班车四点半就有，前台能代叫车，门口也有网约车等单，不怕打不到。

川沙的交通简单明白，地铁16号线车次间隔长一点，晚了就得等，手机看一下发车表，省站台冷风。

要去滴水湖、上海海昌海洋公园，16号线能直达，带孩子就坐前排，能看到大草地和风车，拍照清爽。

自驾也方便，S1、S2高速路口都近，错峰走，别卡在周五下班和周日回程，车流像龙，走不动气人。

吃的再说两嘴，川沙人爱面，爱点心，也爱海鲜。

早上小馄饨一碗，皮薄，肉小，汤里漂紫菜和虾皮，撒点白胡椒，鼻子立马通气。

中午葱烤鲫鱼，肉细刺多，师傅烧得火候稳，筷子夹起不散，酱油甜里带咸，配一碗白饭，筷子停不下来。

下午茶试试海派糕团，青团软，艾草香直接钻舌根，豆沙馅甜不齁，拿手里温度刚好，拍照不漂亮，吃下去才知道门道。

晚上想喝，找苍蝇馆子，黄酒一壶，花生米一碟，韭菜炒花蛤一盘，价格不吓人，嘴巴享受。

有避坑要说清。

别在景点门口买手串，塑料冒充木，手感滑假得很，想买去老街深处的小店，老板会把木头切面给你看纹理。

别在网红店排长队，时间都耗在路边，拐进巷子找老店，味道八成更稳，排队人少，凳子也好坐。

别被“浦东就是贵”吓住，川沙的日常小店价格正常，菜单摊开就写着，吃得饱也吃得明白。

天气上，川沙海风大，春天潮，夏天晒，秋天舒服，冬天阴冷，从骨头里往上冒冷。

春秋带件薄外套，夏天备帽子和防晒，冬天加条围巾，手指不冻僵筷子拿得稳。

拍照挑早上八点左右，光柔，街上人不多，店铺刚开门，老板心情好，笑着让你站门口拍两张。

亲子家庭有两个点合适，一个是川沙公园，树多，草地厚，秋天落叶能铺一脚厚，孩子爱在里头打滚；一个是文化中心的图书馆，儿童区大，书新，空调不冷不热，家长坐一旁不累。

带长辈出行，把路走得平整一些，老街石板有些凸，鞋底要防滑，吃的选软烂的，多汤多粥，早点出门，避开午后困顿。

情侣可以去川沙教堂旧址边的巷子拍照，墙白，窗绿，花盆里种的牵牛开得旺，背后再来一辆慢慢骑过的自行车，画面就出来了。

预算紧的玩法也给一套。

住地铁口经济酒店，早饭路边买两个菜包一杯豆浆，午饭面馆，晚饭小菜三样，公交加地铁通票一天封顶不贵，景点以老街、书院、祠堂为主，全是免费或低价。

预算宽裕的，可以住老宅改的民宿，晚上包个私房菜，叫一条红烧鲢鱼头配年糕，再点一份白斩鸡，肉皮发亮，蘸姜葱酱，牙齿一扣就断，第二天车叫到门口，送去机场，行李有人帮提，省心。

时间安排给个简单表。

第一天上午逛老街，看城隍庙，吃生煎和汤团，午后去书院和祠堂，顺带喝杯手冲，傍晚小巷吃面，夜里走一圈河埠头看灯影。

第二天上午去海昌海洋公园或滴水湖，下午回川沙喝碗咸豆花，买两盒点心带走，晚上收拾行李准备早班机。

工作日来更好，人少，房价低，店主有空跟你多聊两句，能听到不少地道故事。

周末来就早点到，饭点错开，上午十一点前吃午饭，晚上五点半前吃晚饭，排队基本能避掉一半。

拍照不占路，垃圾自己带走，店家忙时少问闲话，买单利索点，大家都省劲。

离开那天清早，天色还蓝着，街上只有清洁车的声音，蒸笼里冒汽，小店把门推开那一下，铰链吱呀响，很像老电影开场。

心里头有个念头一直在冒，网上说川沙平平无奇，实际走一圈，才知道朴实的地方，味道最长。

杭州湖面像绸，川沙是布，布好用，耐磨，越用越顺手。

下次有空，还会来，找那家手擀面，坐那个靠墙的小凳，等一碗热汤先腾一口气，再把面条挑起来吃个干净。