从四川到连云港，路上风把车窗吹得嗡嗡响，心里还在打鼓，说不定又是被网上吹过头的地方。

到了才发现，真不夸张，这座海边小城，比屏幕里看到的顺眼多了。

海是灰蓝色的，风是咸的，人说话不急不慢，像在水边泡了很久的茶。

脚下是粗沙和细石掺着，鞋里会进沙，但走着舒服，像给脚底做了个小理疗。

连岛是第一站。

海堤一条线，像把城市和海系在一起，车子慢慢开，窗户放下，潮味钻进来。

连岛大沙湾的沙不细，但平整，脚下踏实，带娃的家长放心让孩子跑。

苏马湾是小一点的半月形海湾，树多，阴影很舒服，海水清一点，退潮时能看到一片片礁石，手伸下去能摸到小螃蟹。

这里的救生员管得严，能下水的区域划得清，晒天没那么吵，挺合适拍拍照，发给朋友装个海边生活。

海鲜摊就在停车场边上，白灼小皮皮虾，盐水花蛤，摊主手脚快，上来一大盘，蘸酱油蒜末，嘴一合，心情就顺。

价格表贴墙上，明码标价，想吃什么就点什么，点多了打包，没啥弯弯绕绕。

云台山离海不远，盘山路绕着上去，弯不急，车也不多，自驾很舒服。

到了山顶，风大一档，太阳小一档，站着看海，船在水上像火柴头，远处的风车一排排，像给海岸带了个旋转的护身符。

花果山在西边，是《西游记》里齐天大圣的老家原型。

山上有水帘洞。

走进去，滴水在头顶往下掉，石头是冷的，洞口像一张长嘴，风在里面打转，孩子会喊一声“到了孙悟空的家”。

说起花果山，还有更早的故事。

明清时，这里就有人把山石起名叫仙石、圣洞，地方文献里也写过海上仙山的传说。

山上的三元宫，供奉的是道教的天官地官水官，古时香火旺，庙会时沿海渔民会来祈风调雨顺。

这些故事不神奇，但有根，走在山路上，心里就不空。

孔望山在市区边上，位置不显眼，名气不小。

东汉和魏晋的摩崖石刻刻在山体上，线条干脆，人物清楚，面向东海。

当地老人说，以前渔民出海会来这里拜一拜，求平安归来。

山不高，十几分钟能上去顶，山风往脸上拍，石刻在阳光里泛着灰白的光，静静的，很耐看。

海州古城是晚上去的地方，老城门一抬头就看见，灰砖黑瓦，城门洞里有回声。

明清街巷的格局还在，青石板路砰砰的脚步声，店门口挂着红灯笼。

城里有文庙。

孔子像正对大成殿，殿前的柏树很老，树皮一圈圈，手摸上去粗糙。

文庙里还能看到科举的痕迹，乡试榜样、刀笔字的碑刻，读书人的路，都刻在这些墙里。

再走两步，是陇海古驿道的起点碑。

这条路过去连着陇海铁路，连云港是新亚欧大陆桥的东端，从海边一直到欧洲，货运火车一趟趟过去，码头上吊机忙个不停。

这个城市不是只靠海吃饭，是靠海，也看路。

吃是正经事。

海鲜要挑时间。

清晨五点半去墟沟、连云港码头附近的小市场，渔船一靠岸，白篮子一框一框卸下来，鲅鱼眼睛亮，带鱼肚皮白，小黄鱼肚大。

摆摊的阿姨戴着手套，报价爽快，称完就走人，不墨迹。

回民巷在海州城里，羊汤煮了一夜，油花一层薄薄的，葱蒜不是重点，关键是汤不腥，肉不柴。

来一碗，加两片饼，把汤喝干净，身上立马热起来。

灌云伊山板栗也能遇到，个头不大，甜劲足，摊主边烤边笑，说这玩意要趁热吃。

板浦的卤菜也能打包带走，猪头肉切薄片，蘸蒜泥，配一瓶本地的啤酒，夜里坐在海边，风吹着脚背，胃里安静。

海鲜大排档不是都好，要看锅，看人。

看锅是看清洁，看油色，看锅边有没黏糊糊的汤渣。

看人是看手，手稳不稳，勺子敢不敢下，敢下的店一般差不了。

不想踩坑，去当地人多的店，排队里说方言的多，八九不离十。

住也有讲究。

海景房风景好，潮气也大。

住一晚没问题，住三晚被子会湿，衣服难干。

想吹海风，选高层面海的房。

工作日的价位要比周末低一截，差价能省一顿海鲜的钱。

交通很关键。

这座城市景点分散，自驾最好用。

连岛、云台山、花果山、海州古城不在一条线上，公交要换乘，时间全耗在等车上，节奏会乱。

自驾能早出晚归，赶潮汐、赶日出都方便。

没车也能玩，打车和网约车起步价不狠，短途够用。

高铁站有两个，连云港站在市区里，离海州古城近。

连云港东站在赣榆方向，去赣榆海滩和宿城湾方便。

买票时看清目的地，别搞错，不然要多跑半小时。

季节很重要。

四五月风正软，海还凉，拍照舒服，人也不挤。

七八月热，水暖，夜里排档热闹，小心晒伤，多带防晒喷雾和薄外套，海风晚上凉。

十月以后看海清，雨少，合适走山路和看古迹。

白塔埠机场小，出入快，出租车在门口排队，价格透明，不用担心绕路。

行程要排顺。

第一天进城，下午去海州古城，傍晚灯亮，拍照好看，顺路吃回民巷。

第二天一早连岛看日出，九点前下海边走走，午饭去墟沟市场小店，下午上云台山，傍晚下山看海堤晚霞。

第三天去花果山，水帘洞、三元宫、玉女峰走一圈，下午孔望山看石刻，晚上回酒店休息。

还有时间，北上赣榆沿海走宿城湾，海草房拍照好看，渔村在岸边，一条鱼做三吃，口碑不错。

省钱有招。

住在古城或市区边上，吃在市场和老街，买海鲜去早市，带酒店厨具的民宿自己做，省一半。

周末不去，换工作日，景点安静，价格友好。

停车选正规停车场，不往海滩深处开，退潮涨潮不看表，车容易陷。

相机不如手机好用，风大，手抖，手机稳一点。

人少就拍远景，人多就拍手里的吃食和脚边的沙，照片真实，不矫情。

拍到海东青雕塑别忘了抬头看一眼，这只雕塑象征海风和自由，旁边的广场晚饭后跳舞的人多，气氛像街坊聚会。

当地人说话直，问路就问，别绕弯。

问吃什么，问“家里平时去哪吃”，这句管用。

海边玩水，别离救生圈太远，浪看着不高，打过来能把人撞懵。

孩子穿救生背心，鞋穿防滑的，捡贝壳看手别伸到石缝深处。

垃圾带走，袋子装好，风一吹，塑料袋比人跑得快，追不上。

网红店能去一次，拍照留念就行，真正好吃的散在小巷子里，门口凳子矮，桌上纸巾盒旧，味道常常不赖。

老街上有一家刻章铺子，老板会在橡皮章上刻海鹞、风车、灯塔，十来分钟一个，小孩看得入迷，家长坐着歇腿，皆大欢喜。

博物馆也值得走走。

连云港博物馆里有东海渔猎的展柜，钓钩、网坠、木桨，旧得刚好，能看出手感。

还收了不少汉代画像石拓片，人物骑马、车舆出行，和孔望山的石刻能对起来看。

历史不吵人，讲得清楚，人就愿意听。

晚上风大，海边走累了，回房洗个热水澡，脚抹点药膏，第二天起得来。

行李别装太满，留点空位，买点干海货回去，海米、紫菜、海带，真空包装，提得动。

带现金小面额，早市有时候手机信号差，付现更快。

手机导航别全信，看路标。

看到写着“沿海大道”的路，先把窗打开，风一吹，心里那点急躁就跑了。

连云港没有大词。

有的是一口能吃干净的海鲜，一段能走到头的堤岸，一座能看到海的山。

人不吵，海不闹，日子不紧。

来了就走走，累了就坐，饿了就吃，困了就睡。

用最简单的办法，过一个安稳的海边日子。