武汉地铁挤到怀疑人生？隔壁襄阳已经把松弛感拉满。
高铁1小时出头，票价一百出头，出站就是2800年的风。城墙没翻修得锃亮，砖缝里长着小野花，傍晚爬上去，风把护城河的腥气吹到脸上，像有人在耳边说“别急”。
隆中别再只拍打卡照了。景区里藏着一间小琴堂，编钟一响，诸葛亮27岁那年的BGM直接开外放。工作人员会把编钟槌递给你，敲错音也没人翻白眼，隔壁小学生敲得比你还离谱，反而笑成一片。
唐城夜场才是狠活。19:30的《大唐飞歌》开场前，卖烤肠的大姐会提醒你“站第一排要淋水”，前排游客不信邪，结果水幕一喷全员落汤鸡，后排笑出鹅叫。陈凯歌砸的20亿，最后用来哄游客玩水，这钱花得值。
牛肉面别在火车站吃。往襄城北街里钻，遇到只卖早市的“张老二”，辣子自己放，老板看你手抖会喊“怕辣就加醋，别糟蹋面”。鸭唇王更野，辣到后脑勺发麻，配隔壁冰米酒，冰火两重天。
汉江大桥散步带件外套。江风比空调猛，情侣吵架三分钟自动闭嘴，因为太冷。本地人管这叫“汉江劝和”，比民政局都管用。
新开的鹿门山适合社恐。工作日去几乎没人，孟浩然雕像下能躺平睡觉，保安路过都不带喊的。大薤山更离谱，山顶民宿老板把“避暑山庄”四个字写成“避薯山庄”，问就是没文化但凉快。
襄阳文旅局最近搞“侠义襄阳”IP，据说在古城墙排练沉浸式剧本杀，NPC是真保安客串，台词只有一句“站住，城门已关”，但游客玩疯了。
要攻略？没攻略。襄阳的玩法就是“别赶”，睡到自然醒，随便钻巷子，迷路就问路，大爷会用带酒气的普通话告诉你“前面左拐牛肉面，右拐公共厕所”。
这城市最动人的不是景点，是它允许你浪费时间。
