一口气把山西从头到尾转了一圈，说实话，心里有点被“黄土”给压住了。但那种厚，不是重，是踏实。

飞机落地太原，下车第一眼就是天蓝得透，看不到你能找到的那种工业灰。走在城里，汾河边的风吹着，有一股太阳晒过的清凉。地上没什么垃圾，街头的人一脸踏实。柳巷夜市从下午就热闹起来，楼下老字号的羊肉蒸饺很快就得排队。太原的生活挺有底色，白天大家都在忙工作，晚上出来赶热闹不紧不慢。

往北去大同，动车很快两个多小时，说是“边塞”，但古城墙真不是闹着玩的，一圈圈地立着，能感受到历史的厚度。云冈石窟站在石像前，刚开始脑子还想着拍照，后来就是站住看，没话可说。说起大同人，脾气挺直，手里端一碗刀削面，也能大声问你“吃着咋样”。城市和人都不端着。

朔州，没啥大名气，但应县木塔在朋友圈有不少“打卡”。到那儿才发现，木头塔就杵在那儿，没用一根铁钉，老东西就是稳。城里很静，没人急，就像是真正的北方小市，街头羊肉香味儿能飘到远处。

往下走，忻州。五台山在这边，老一辈说“烧香挺灵”。这山不闹，庙也不乱，进去人就轻声细语。古城里的烤饼摊一天到晚都有人等着，新烤出来的饼，硬是能让人多走两步。

说起晋中，平遥古城没法不提，那城门一走进去就穿越了。票号、镖局什么的还在，院里雕梁画栋，细节全都在。赶节气的时候，街上能看到一群人扮成旧时晋商在那走秀。平遥牛肉挺名气，但巷子口的栲栳栳，也不少人“种草”。

阳泉，有矿的地方总觉得城不平，其实筒子楼、山坡房混在一起，还真是有点不寻常。娘子关的水边走一圈，天是高的，水流急。当地人对“漂抿曲”当早点，一碗下肚，管饱管清。

吕梁更野，盘山路一拐一拐，碛口古镇靠黄河边，老窑洞全都打磨得光亮。老乡见面没废话，直接递一把核桃，说“吃”。一路下来，枣子、核桃路边就待着卖，比超市还便宜。

长治，上党老名字，太行山大峡谷是个意外，水清得能看见底。城里老槐树下，老人家下象棋、喝茶，都不理外头的事。腊驴肉城里随处买，炒饼饱腹，羊汤能暖胃。

晋城是那种一眼清爽的小城。皇城相府说是宰相家，不夸张，大门口一片石板，院子里雕花不会输给江南。早上喝碗油茶，基本没什么讲究，街头三五人凑在一起边喝边聊。

到了临汾，洪洞大槐树周围很多“寻根”的老人，壶口瀑布在黄河上，轰水声远远就能听见，煮碗牛肉面，吃得满头汗。市区散步，夜里鼓楼一带点灯，小城的舒服感让人懒得赶路。

再往南就是运城。关羽老家，解州关帝庙香火旺得很，皇庙门口还真有“信众”排长队。盐湖的颜色像打翻的水彩盒，苹果枣子随手买，便宜还甜，属于哪怕没计划也值得来走一趟。

时间赶得紧，很多地方像右玉、王莽岭这些就只路过了，没法深逛。山西这一条线，就是东西多到转不完，随便拐一拐就进了老院、老城墙或者陪老人晒太阳的街头。

走完的感受是什么？“厚重”其实就是城里人不急、不装。从地上的砖瓦到饭桌上的家常面，都是真实稳定的那种劲儿。你不着急，他们更不会着急。什么景点景区，啥打卡美食——都不用赶，把脚步慢下来就能入味。黄土高原，看着干，但太阳晒得暖，人才实，更不用担心“是否白来”。