题目是“我是福建人，一家人去了趟黑龙江伊春，真有点想不明白这五件事”。

人到伊春，手还在抖，手机一直拍，家里人笑，说像第一次进山的城里人。

路两边全是林子，树一层又一层，看不到头。

空气带点松脂味，鼻子一下就通了。

车刚进城，路边的木刻熊举着鱼，孩子喊停，要合影。

风吹过来，衣服一下就凉了半截。

第一个想不明白的是，这里冬天怎么过。

路边阿姨穿羽绒，脚下棉靴，手里热奶茶冒白气。

嘴里说今年不算冷，零下二十多算暖冬。

听完牙都有点抖。

本地人说冷有冷的活法，屋里地暖走到哪都烫脚，窗户三层玻璃，门口挂帘子，风进不来。

屋里烤土豆，皮一抖就开，蘸点儿盐就能吃两碗粥。

夜里出去看星星，鼻毛会结霜，回屋一口热汤，肚子立马有火。

第二个想不明白的是，这么多树谁来管。

伊春叫林都不是白叫的。

城市像在林场里长出来的。

街名带“林”，酒店叫“林海”，菜名叫“林下”。

路边牌子写着红松母树林，旁边栅栏围着，像守着祖宗。

林场师傅说树分片区，编号清清楚楚，哪年补苗，哪片只看不砍，哪段要清理枯立木，都写在本子上。

春天防火重于天，进山看火险等级牌，绿色放心，黄色紧张，红色别想进。

清明不让烧纸，有人值守，风大能劝回头。

黑龙江的林史也有故事。

清朝时这片山叫乌伊岭，满语的意思是高山连着水湾。

到了上世纪五十年代，林业局一设，伐木场一开，几代人靠肩扛背挑拖出来一座城。

后来保护为主，刀停了，锯收了，林业人转做护林和旅游，伐木号子变成讲解词。

第三个想不明白的是，吃的东西怎么这么野。

菜单一翻，全是林子里的名头。

蓝莓酱抹馒头，酸甜刚好。

榛蘑炖小鸡，汤色像茶，蘑香顶鼻。

木耳凉拌，脆得像玻璃碎。

马粪苔别看名字土，做成饼很香。

秋天野果上桌，稠李子、山葡萄、都柿子，酸得人直眨眼，但胃口一下开了。

冷水鱼真鲜。

兴安鳟、细鳞鲑，清水里一烫，撒盐就上桌，筷子一夹，肉像春笋。

店里烧烤也有门道，东北大串拿铁盆腌，撒孜然不是意思，是一把一把抖。

猪肉卷外焦里嫩，羊肉没膻味，鸡架啃得满手油，配酸菜焖粉条，一桌人点头不说话。

大酱配大葱，冻梨当甜品，咬下去冰渣在嘴里响，牙有点酸，心里挺爽。

第四个想不明白的是，这里的慢日子怎么做到的。

早上七点街上没什么喇叭声。

太阳斜着照到屋檐，雪亮。

老头老太压马路，袖子里藏手，脚下稳稳的。

路边小馆子不急。

锅里咕嘟咕嘟，老板捞一勺汤放回去，说再等两分钟入味。

公交车不挤，司机开门喊一句慢点上，车里暖风呼呼吹。

滑雪场门口人笑声大，摔了也不恼，拍拍雪，继续来。

溪水边的雾气往上冒，像小火锅起了热浪。

山里住一晚，半夜能听见风拂松针，沙沙的，像有人轻轻扫地。

一觉醒来，窗外白茫茫，脚踏下去咯吱响，鞋印一排直直的。

第五个想不明白的是，这么远，怎么来，怎么走最省心。

先说高铁。

外地来多在哈尔滨换。

哈尔滨西和哈尔滨站都能到，转动车去伊春站，车程三小时多一点。

冬天别卡点，预留一班，雪天可能晚点。

机场在林都机场，离市区不远，航班不多，旺季加班，淡季要看当天计划。

打车到市区半小时左右，夜里有黑车揽客，选网约车保险些。

自驾更顺手。

从哈尔滨上G111或G10，再接地方路进伊春城区，雪天要换雪地胎，带防滑链，油箱半满别低于四分之一，山里加油站分散，夜里关门早。

导航尽量选国省道，不走小路，手机离线地图提前下好，信号在山沟里会跳。

住哪也有门道。

带孩子选市区或汤旺河一带，配套全，晚上逛街吃饭方便。

要看星空住嘉荫江边或五营林海客栈，夜里风大，窗帘压严。

冬天别迷信“景观房”，窗大散热快，半夜会冷，问清楚地暖和加被子。

洗浴在东北是日常，泡山泉汤池能睡个好觉。

时间安排简单清楚。

清晨去兴安第一湾看雾凇，出发前看温差，零下十度以下更容易挂。

上午走五营国家森林公园，看看“林中教堂”木屋群，阳光透过松针，拍照不费力。

午饭在林场食堂点家常菜，猪肉炖粉条、得莫利炖鱼，上菜快，分量足。

下午滑圈或越野雪地摩托，场地都有教练，安全绳系好，头盔要戴紧。

傍晚回市区吃铁锅炖，三个人点两样就够，多了打包。

夜里去江边看远处口岸灯光，风大，围巾要裹住耳朵。

如果是夏天，节奏换一换。

七月八月避开正午，早晚进林子，蚊虫水带上，袖口脚口扎紧一点。

嘉荫恐龙国家地质公园有侏罗纪化石，孩子会喜欢，讲解员会说这片地层出过鸭嘴龙骨架，听着就有画面。

乌伊岭边上有抗联遗址，旧指挥部在山坳里，墙上弹痕还在，纪念碑上刻着名字，风吹过来，帽檐会下意识扶一下。

伊春的历史也能串起来看。

清末闯关东，很多山东河北人翻山过来，落脚在这片黑土林海。

新中国初立，伐木队把火车推进大山，木材顺嫩江下去，支援全国建设。

如今转身做生态，林下经济慢慢起，山野菜、菌菇、蜂蜜、蓝莓，都是土里刨出来的真东西。

景点多，别贪。

五营林海看树，汤旺河看石林，嘉荫看黑龙江天际线和口岸文化，伊春区里看馆。

伊春历史博物馆能把林业变迁讲明白，有老照片，有老工具，扁担、手锯、楔子，摸一下手心会出汗。

林俗馆里有伐木号子录音，靠墙的大鼓一敲，胸口跟着震。

兴安书院不大，小楼静静立着，院里木刻匾写着“仁者乐山”，风停的时候读出来很顺。

费用也得算。

淡季机票便宜，酒店一百多能住干净标间。

旺季价格能翻倍。

景区门票有联票，买联票划算，身份证刷一下就进，别买黄牛快进，没必要。

吃饭按人点，东北菜量大，半份要得开口，老板会给。

打车起步价不高，远一点提前谈，滴滴显示价格就按那个走。

冬天穿衣打包有口诀。

里层排汗，中层保暖，外层挡风。

脖套比围巾实用，手套要防水，第二副薄手套放口袋，相机摸起来不凉。

脚上羊毛袜加保暖鞋垫，鞋子大半码，脚趾能动才不冷。

手机掉电快，充电宝放内兜，拍照别长时间暴露在外，收一会再拍。

安全是第一位。

冰面别私自上，认准打孔区和标志旗，听救生员的。

林中走小路看路标，别抄近道，转弯处喊一声，防止对面突然来人。

遇见野生动物别靠近，松鼠可爱但不喂，垃圾带走，袋子里再套一层，防止味道招动物。

火种管住，吸烟有固定区，火星一落草里，麻烦就大了。

买特产别着急，先尝再买。

蓝莓干看配料，越简单越好。

木耳看背面银灰色，泡水清亮为佳。

榛蘑买干净的，沙少，回家省事。

鹿产品问清来源，正规店有票据，别贪便宜。

路线再说一遍，最省心的组合是哈尔滨转动车，伊春市区打车或租车，城里路不难，雪天慢点开。

要自驾，从吉林或内蒙古过来也行，路况看实时路况图，出发前加满油，温度降下去，油表降得快。

关于人情味，简单说两句。

问路，路人会把你领到路口再走。

吃饭，老板会说这道先别点，吃不完。

打车，司机会给你讲这棵树是红松，这片是落叶松，这条沟里以前有伐木场。

话一多，时间就慢了。

最后再说那五件事的答案。

冬天怎么过，靠好的屋子，热气在脚边绕，肚子里有汤，心里就不怕。

树谁来管，靠一代一代护林人，管本上的字，管山里的火，管每一株小苗。

吃的为什么野，因为这片山给什么就吃什么，四季摆在你面前，挑起来就下锅。

日子为什么慢，因为风大，路长，大家懂得省劲，懂得照应，也懂得不争。

路怎么走最省心，选稳的线，留够时间，看天看路看油表，别逞强。

伊春像一口大铁锅，火不兴奋，菜真实，香味慢慢出来，端上桌，筷子一伸，就知道值不值。

回到福建的海风里，衣服又湿了点，脑子还在想林子里的雪声。

有空再去一回，换个季节，再看一遍松涛。

也许能把没想明白的，更想明白点。