从杭州出发，坐了三小时多高铁到兰州，窗外从湿漉漉的江南绿一下就换成黄土坡和戈壁色。

到站先去黄河边吹风，鼻子里是土味和麦香，心里一下子就静了。

这趟行程只说三点印象，白塔山、黄河沿线、小吃这三样，够扎实，够省心。

白塔山在黄河北岸，元代开始有白塔，传说为纪念西藏高僧修建，塔身七级八面，远处看像一支白笔插在山脊上。

明清时这里香火旺，山上有古寺、有碑刻，还有老兰州人说的“十八盘”旧道，台阶不高，走着不喘。

从中山桥过去最方便，中山桥是清末钢桥，被叫“第一桥”，德国造的钢梁还在，桥头两尊铁狮子盯着河水看了一百多年。

过桥抬头就能见白塔，台阶一路上去，停几次，回头看，黄河像一条绸带，风吹起来，头脑清爽。

山腰有个观景台，角度刚好能把中山桥、黄河母亲像、滨河路全装进眼睛里，拍照不用滤镜。

塔身外圈可绕一圈，塔砖上有补痕，摸上去有温度，这种旧东西最耐看。

白塔山有古钟，敲一下，声音沉，心口里像被拍了一下，人就慢下来。

山上还看到一块碑，说的是河州进香路的来历，商旅走这里，茶马互市的旧事就这么连上了。

第一点印象就是这座城把黄河当生活，把白塔当眼睛，站高处看下去，全城都绕着河转，方向不会错。

第二点说黄河沿线，沿着南滨河路走走停停，雕塑一座接一座，黄河母亲像、黄河奔马、羊皮筏子人，都在河边看着水。

羊皮筏子不是摆设，真能下水，牛皮气囊一袋袋绑好，船工拿一根竹篙，动作稳，河面风一吹，凉到骨头。

想坐就挑风小的时段，早上九点前，傍晚六点后，浪温和，太阳也不刺眼。

想拍照就站在中山桥西端，桥身钢桁架像画框，河面亮，远处白塔正好落在右上角，构图自然。

桥下有“黄河水车园”，仿明代水车，转得慢，木头吱呀作响，小朋友爱看，老一辈看了想起“靠河吃河”的日子。

兰州人爱晨练，六点多河边就有人打太极，甩鞭，跳秧歌，脸上汗珠一颗颗，谁看了都想动两下。

晚上河风起，桥身灯亮，颜色淡，不刺眼，站桥心听水声，心里那点子烦躁就散了。

第二点印象就是水在这城里不是风景，是日常，用来对时差，用来定心神。

第三点说吃，兰州牛肉面得放第一。

清朝咸丰年间就有“兰州清汤牛肉面”的说法，真正定型在马保子一系，讲究一清二白三红四绿五黄，清汤、白萝卜、红油、绿蒜苗、黄面身，规矩摆那儿，味道跑不了。

点面别犹豫，来碗“二细”，口感正，嚼头够，早上七八点吃最好，汤新鲜，肉不柴。

桌上白醋、蒜瓣、辣子油自己调，先喝一口清汤，再加辣子，一口下去，汗出一点，心里踏实。

别问“加香菜吗”，本地是放蒜苗不放香菜，店里给也多是为了外地客，吃原味，踏实。

牛大之外，灰豆子甜而不腻，清汤一口顺下去，胃里暖。

甜醅子冰镇后更好，麦香足，走累了来一碗，脚下就有劲。

百合酪是老味道，皋兰百合蒸煮成糊，口感像细雪，老人小孩都爱，晚上吃也不重。

手抓羊肉要挑“后山羊”，肉不膻，蘸着小碟盐，骨缝里那点筋嚼着上头。

烤羊肚、酿皮、牛奶鸡蛋醪糟也能试，量不大，走走停停吃，肚子不胀，味道全尝。

夜宵想热闹，去正宁路。

这条街从民国起就是小吃地界，路不长，摊子密，一个接一个，烟火气足。

烤羊肉串上的孜然味扑鼻，糖油糕外脆里糯，牛奶鸡蛋醪糟热乎乎，走一圈，嘴角就有笑。

想避开挤，就选工作日，晚上八点前去，逛一小时，撤，舒服。

第三点印象就是吃这件事，不用花里胡哨，靠火候，靠规矩，靠一口老味。

说说出行的小事儿，省时间省钱。

自驾最舒服，兰州景点沿黄河一字排，白塔山、中山桥、黄河母亲像、黄河水车园都在一条线上，车停一个点，步行串起来就行。

停车别硬贴景点门口，往后退两条街，路侧停车位多，收费合理，走五分钟，不急。

不自驾就坐公交，1路、2路、117路都能到中山桥，扫码就上，车次密，等不久。

打车高峰期难叫，早晚通勤时段要预留时间，最好步行加公交混合走。

高铁站别选错，兰州西站是高铁主站，多数车次在这下，兰州站是老站，普铁和部分动车，两个站相距不远，导航确认再买票。

住的选择简单清楚。

第一晚住黄河边，离中山桥不超过一公里，晚上看灯，早上看河，节奏在手里。

预算宽的选滨河路临河房，开窗见水，风一进来，心气就顺。

预算紧的住白银路、张掖路周边，老小区改的旅馆多，安全干净，走去河边十来分钟，够用。

节假日别临时找，提前订，工作日住更划算，价差能省一顿面钱。

时间怎么排更顺。

第一天到兰州，中午前放行李，下午三点去中山桥，过桥上白塔山，日落前在山腰平台看光线落在桥面上，拍两张，六点下山，走去正宁路吃夜宵，九点回去休息。

第二天早起七点吃牛肉面，八点坐公交去黄河水车园，十点坐羊皮筏子一小段，十一点回到河边树荫底下喝杯甜醅子，午饭简单手抓羊肉，下午去甘肃省博物馆，看丝路文物，看铜奔马的故事，看彩陶上的河图，脑子里有画，脚步就不乱，晚上沿滨河路慢走，风吹干一天的汗。

第三天机动，喜欢人文的去五泉山，看晋唐石刻和泉眼，看五龙出泉的传说，喜欢清净的去榆中青城古镇看看黄河古渡口的牌坊，老街石板一块块，鞋跟敲在上面，有声。

白塔山的典故再补两句，元代西僧进京弘法，病殁于此，信众筑塔纪念，后人续修，塔下香路连着河岸，商旅过河必驻足，祈顺水行舟。

中山桥原叫“兰州黄河铁桥”，光绪年间始建，德商承建，桥面手掌大的铆钉还在，抗洪多次，站桥面看水，就懂“桥是骨头，河是血”。

羊皮筏子是黄河上的老工具，明清就有，皮囊用牛皮，去毛晒干，涂油密封，用的时候吹鼓，回去放气折叠背走，盐商、皮货商靠它过急流，靠的是胆子和经验。

吃面的规矩也有来头，老先生说“一清二白三红四绿五黄”，是给后辈记手艺的口诀，不是拿来显摆的招牌。

省钱小贴士放在手上。

公交一日卡比单次划算，景点集中区步行可达，鞋要穿软底，台阶多，脚不疼才有心情看景。

面馆早场最值，分量足，价格稳，晚场容易卖完，别空跑。

羊皮筏子砍价别狠，安全第一，看好救生衣，问清起止点，不赶时间不拼快。

正宁路小吃按量点，少量多样，吃不过打包，回去宵夜继续，不浪费。

拍照别站最正中，让一条道，桥面人多，摊主也忙，打个招呼，笑着拍，人人都舒坦。

坑在哪儿也说明白。

节假日日落时分上白塔山，台阶口会堵，老小孩子不方便，换早上九点上山，光线也好。

正宁路高峰时段人挤人，钱包手机放内袋，双肩包放胸前，拿餐先找位，再分工取食，别端着碗在人堆里打转。

黄河边夜风大，薄外套要带，吹久了嗓子干，喝水不喝冰到刺的，胃里还得暖着。

兰州的节奏是直的，方向靠河，口味靠面，景致靠风。

白塔像老人，站在山上看晚辈忙来忙去，心里稳。

黄河像母亲，流过去，什么都带走一点，又什么都留下一点。

吃一碗面，走一座桥，上一次塔，吹一阵风，这城的脾气就认全了。

杭州是水袖轻摇，兰州是袖子挽起。

一个柔，一个硬，都是实在。

出门别带太多计划，抓住黄河、白塔、牛大这三样，脚下顺，肚子饱，脑子里有故事，这趟就值。