天津东北角有一条不起眼的小巷，叫高家实胡同。你仔细去找，大概率已经找不到了。可四周老居民，还时不时说起这些消失的小路。六百年下来，这种死胡同在天津城里，其实说多也不少。

高家实胡同这名字，从明朝永乐年间传下来。书里考证过，当年沿海的百姓迁来天津，为守边立户，一户姓高。胡同南北都“堵死”，耳熟能详的“死胡同”就是这么个来头。巷子总长不到百米，宽也不过丈余，两边老墙脱着皮，砖缝里还抹着过去的烟火气。到了中部，有一条河营后胡同岔出来，路口拐一脚，像个微缩的市井路牌。

上世纪初，天津变了天，胡同外的北门大关码头越来越热闹。这里临近大河，成了外地商人落脚、货行和银票铺扎堆的地带。小小一条高家实胡同，白天进出的人，无论是码头脚夫还是来换银票的财主，都混了个脸熟。有句话形容得透彻，天津老城的胡同，不仅仅是住家，更是整个城市的“毛细血管”——哪家新开个铺子，谁家孩子办学籍，街坊都会聚在巷口议论半天。

最让人念叨的，是胡同口那家“天一坊”饭庄。开饭馆的起家时间甚至能追到清朝，讲究的不是门面有多气派，就是花样多、手艺好。出了名的“罾蹦鲤鱼”，一道地道的本帮菜，名字就带着些野趣。炸好的鲤鱼，鳞骨脆到能嘎嘣响，浇卤汁那一下，香气能直扑到巷子口。端上桌要趁热吃，夹一筷下去，鱼鳞、鱼皮、鱼肉一块进嘴，真会响出天津人的豪气。

“罾”是过去打鱼用的大网，“蹦”说的正是这道菜一出锅，鱼身挺拔、形似挣扎，是个活灵灵的场面。有本老书写明白了名堂，鱼做得好，饭庄立得住，天一坊凭着这道菜，来接风洗尘、告别的总不在少数。多少本地的达官贵人，也都爱在这家聚过。一群人围桌吆喝，饭庄派头不比什么大饭店，但平民、买卖人、老票号，全都能落座。

可是世界转了几圈，巷子热闹不再，老饭庄招牌是真的拆了。高家实胡同，即使在地图上查，到头来也不过变成某几行资料。可不稀奇，这样的小胡同，这样的饭庄，在全国北方城市都曾层出不穷——只要城区改造一来，拆迁风一过，旧迹全没。

可你要问还怀念吗？有人离开三十年，讲起来围坐于天一坊的情景还鲜活在心头。小社区、大物象、邻里之间的守望、饭菜的香气、街巷的回音，这才是老天津人魂牵梦系的“家”味道。

你细品，不只天津，北京的什刹海、上海的石库门、沈阳的中街，其实江湖地位一样的老巷都曾有故事。这些地方拆了，档案馆里留着一两张黑白照片，能讲完的其实远没有记在街坊心里的来得真切。

人散了、巷无名、人情味却赖着不走。高家实胡同，把普通人的生活蹲进了巷子拐角、灶台一隅——哪怕只剩回忆，依然有人愿意翻检出来，重复说给后来人听。