“围屋还在刷墙，我就先到了。

”

周日早上，从紫金县城一路往北，22公里，国道边茶田刚冒芽，雾气像没睡醒。

导航喊“良庄村”那一刻，我其实是被路边那排新刷的白墙晃了眼——像有人把老照片突然调了高亮，刺眼，却挪不开视线。

围屋门口堆着杉木，石灰浆味混着柴火味。

一个戴蓝袖套的大叔，正拿竹扫把扫瓦片，扫两下，抬头冲我：“来看屋？

还没好呢。

”

我点头，他补一句：“早来有早来的味道。

”

这句话把我钉在原地。

围屋是“回”字形，外墙刚粉完，白得发冷；内里的木窗却旧得发暖，像爷爷的手背，青筋和斑纹一起露着。

最妙的是前面那口塘，一半水面盖着浮萍，一半倒映新墙，新旧各站一边，谁也不让谁。

旁边一栋三层小楼贴着白瓷砖，阳台晾着校服和红色秋裤，风一吹，围屋的燕尾檐和秋裤一起飘，滑稽却和谐。

大叔姓贺，良庄本庄，贺氏第十七代。

他说，去年村里申请到“客家老屋修缮”专项，镇里掏大头，村民按人头凑小头，“一户两千，不强制，爱给不给”。

结果当晚微信群红包雨，两小时凑齐。

“不给不行啊，祖公看着。

”他笑，露出三颗金牙。

我问：“修完干嘛？

收门票？

”

他摇头，用扫把指围屋侧墙：“留三间做村史馆，放老算盘、旧地契，剩下的还住人。

”

“住人？

”我愣住。

“对啊，给八十岁以上老人，冬天有阳光，夏天有穿堂风，比空调管用。

”

说完他补一句：“年轻人谁肯住，没WiFi。

”

我绕到后门，看见两个阿姨在搬腌缸，缸沿结着黑釉，像一圈小墨镜。

她们把缸摆回原来位置，用水平尺量，嘴里念叨“要摆正，祖公回来不认路”。

那一刻，我突然明白，所谓“活化”不是让房子变景点，而是让记忆继续发酵，让老人还能在自家门槛晒太阳，让小孩以后回来，还能找到腌缸底自己刻的“贺”字。

临走，大叔递我一杯山茶，说等新瓦全部铺完，要请木偶戏班，连唱三晚，“你再来，带个耳朵就行”。

我喝一口，茶有烟味，像小时候偷舔的火柴头，呛得人眯眼，却舍不得吐。

回县城的路上，我脑子里反复闪回那幅画面：

白墙还没干透，燕尾檐缺了一角，浮萍被风推开，露出水面自己的脸——

老的不肯走，新的拼命追，两者中间，刚好够一个游子站脚。

所以，别等官宣“正式开放”。

挑个大太阳，骑小电驴，沿国道闻茶涩味，看到白墙晃眼就拐进去。

带一包饼干给门口的大叔，他会告诉你哪块石板是乾隆年间的，哪根梁木是爷爷扛回来的。

记得蹲下来摸门槛，凹下去的那道，是四代新娘子踏出来的。

等你回来，讲讲你摸到的时间。