惠州在海边吹风，江门在温泉泡脚，肇庆没吭声，拿着山水底牌说一句来了。

城在湖边，湖在城里，走两步就是水光，抬头就是山影，声音不大，样子很好。

老名字叫端州，石头出名，叫端砚，砚台养墨像养鱼，越用越润，手一摸就想带走。

老故事也多，包公来做官，墨坑有人猫腻，他一怒，黑脸一亮，砚台才回了正道。

七星岩像一把珠子丢在盘里，星湖把它们护住，风一过，水纹像鱼鳞。

石壁上满是字，古人到这儿忍不住刻两刀，字没掉，风还凉，走着看，心里就慢慢安静。

鼎湖山是老山，树高，水清，寺钟一敲，鸟就跟着飞，脚下台阶湿润，鞋底贴地，心也慢下来。

有句顺口的老话，山上一炷香，湖边一叶舟，人的步子短一点，日子就长一点。

来法很简单，肇庆东站快，离市区新一点，去鼎湖山也顺手。

肇庆站靠老城，离七星岩近，步行也行，打车很便宜。

鼎湖山站更贴山门，下车就能上山，少折腾两步，腿短也能跟上队。

自驾也容易，广佛过来一脚油门，进城有指示，星湖边车位少，早点到，不然就绕圈。

一天半能玩好，两天更稳，慢一点，别赶场。

第一天住老城，行李一放，先绕城墙走一圈，砖头旧，缝里有草，护城河绿得很淡。

包公祠就在不远，木门有味儿，里面有砚、有故事，听着就知道这城为啥离不开一方石。

中午吃濑粉，汤清，粉滑，叉烧切薄，葱花一把，胡椒一丢，汗就下来了。

下午进七星岩，先看石刻，再看洞口，船坐不坐看心情，小船几十块，人多会涨钱，别死磕。

想省力就绕湖绿道，树荫多，水鸟近，拍照别站太外，手机一抖就掉水里，捞不上来。

夕阳落在北岸这边好看，橙光贴着山边走，像给山描了边，轻轻的，不扎眼。

晚上去牌坊那一带走走，风顺，摊多，裹蒸粽热气腾，切开一角就香，蛋黄起沙，肉带汁，糯米不粘牙。

第二天早起上鼎湖山，八点前上门，人少，路清，鸟叫得响。

先去庆云寺，木梁黑亮，香味淡淡，素斋很稳，一口豆腐一口汤，肚子安稳，脚就有劲。

再走飞水潭那条线，水声不急不躁，台阶有点滑，手扶栏杆，别逞强。

猴子会来打招呼，手里别拿吃的，不然它比你还快，包扣好，胆子小就躲开走。

下山去看砚，端砚作坊在城里有几家，老匠人坐在石粉边，手指有茧，刀走得慢，边走边讲，听完就懂一半。

想再玩野一点，德庆方向有龙母庙，香火旺，江风大，车程要一小时多，时间紧就别贪。

要说钱，景区票大多几十到一百出头，船加景点会有套票，算清再买，别冲动。

公交两三块够用，网约车十来块跑很远，住在星湖边，早晚都能出来走两圈，值。

吃这块别担心，天宁北路、端州路一带老店多，招牌不亮，味道不虚。

濑粉有干捞有汤粉，加猪杂更上头，白切鸡皮薄肉弹，蘸酱就行，鼎湖上素清淡舒服，一桌人都能吃明白。

还有广宁竹筒饭，香到手指，四会云吞像小金鱼，德庆贡柑酸甜正好，嘴巴不闲着，路也不累。

拍照有三处，城墙角落的水边角度稳，七星岩东门的栈道画面净，星湖绿道的柳影很顺眼。

雨后看山更妙，山像洗过脸，雾飘得像丝，脚下路有水，步子收一收。

季节挑秋冬最好，风干净，天通透，夏天来就认命，带伞、带水、带毛巾，衣服多带一件，汗能拧出汤。

节假日人会多，别在正门挤，七星岩北门和西门更顺，早一点进，晚一点出。

停车紧张，地库一满就别赌，放远一点，骑小黄车进来也快。

夜里走湖边要看灯光时间，太晚路暗，脚下一滑，笑话就大了。

买端砚看石不看盒，摸边不摸面，问清坑口和纹路，有证有票，别被一堆术语绕晕。

小吃摊记得看手套，看油色，排很长的队不一定最好，旁边那家也许更稳。

讲起文化底子，这城不爱叫唤，老文人来过，字刻在岩上，诗落在水里。

一句顺口话送给它，山不高也有骨，水不深也有魂。

再送一句给路上人，脚短也能走远，心慢就能看清。

拿惠州比，有海风有西湖，浪大，人也多。

拿江门比，有温泉有侨屋，路宽，点到点。

肇庆是山水挽着手，慢火煮汤，一口一口，越喝越有味。

来一趟不用喊口号，就正经走两天，吃三碗粉，背一片城墙影，装一口湖水风。

再看一眼七星岩，像是把心放在水上晾，风吹干了，轻得很。

最后几句小贴士，防蚊水带好，纸巾带多，手机充电宝别忘，雨披比伞好用。

别喂鸟，别丢烟头，垃圾袋自己带，脚下这片路，下一回还要走。

走累了就坐，饿了就吃，心烦了就看一会儿水，等云一动，路也就出来了。