题目放在前面：我是杭州人，刚从湖北麻城回来，实在忍不住想说：对麻城五点印象。

火车到麻城北站，风从站台钻进衣领，带点茶香味。

行李一放，先去老城那边转一圈。

城不大，路不绕，脚一迈就到街口。

第一印象是红色味道很浓，墙上是标语，巷里是故事。

麻城黄土岗出过红军，老人坐在门口晒太阳，手背的青筋看得见。

问他这片地的来历，他抬手指了下小山包，说早先是红军打过仗的地方。

这片地叫乘马岗，旧时驿道要换马，赶路人就在这歇气。

从那会儿起，这条路就有人气。

再往里走就是龟峰山。

龟峰山是麻城的名片，明清时候就有人来赏杜鹃。

山形像一只大龟，头朝南，背上有鳞。

山脚的石牌还在，上面刻着龟峰古迹四个字。

四五月开花，满坡红云，张恨水写过麻城杜鹃，书里说花开像火烧山。

花开时人多，车在盘山路上挪，像蜗牛上树。

早点到，七点前进山，车就能靠前停。

山上风大，带件薄外套。

水要装满，山顶买水贵。

别逞强走野路，走主道，路边有木栈道，防滑钉很密。

第二个印象是茶。

麻城高山多，早晚温差大，茶芽肥，香味长。

最有名的叫麻城高山云雾茶，唐宋就有茶，明清有贡茶，说法不少。

去宋埠镇的小茶园，茶树腰高，叶片油亮。

茶农拎着竹篓，手指飞快，捏芽、掐梗、提手腕，动作像点字。

杀青的铁锅在冒热气，茶香从锅边往上飘，像刚洗过的米香混着豆香。

一口热茶下去，喉咙里像铺了条清水小路。

想买茶，记住三件事。

看叶底，嫩芽匀，梗短，色泽青中带翠。

闻干香，清，不刺鼻，没有香精味。

泡第一泡出汤快，汤色清亮不浑。

小店多，别急着买，多试几家，半斤起称更划算。

第三个印象是麻城人的胃。

早餐先上锅盔，直径一尺，芝麻一层，掰开咔嚓响。

再来豆皮，外焦里糯，肉末香从缝里往外冒。

热干面也有，不过偏辣，芝麻酱抹得厚。

中午吃粉蒸肉，米粉裹得满，蒸汽一掀，香味把人拽过去。

再来一盘红烧鳝鱼，汤汁黏嘴，米饭一碗不够。

晚上路边小摊摆满，藕汤、牛杂、烧烤、豆腐皮，烟火味把小路打亮。

有一家砂锅粉在北站附近，汤底用猪骨熬，老板手很快，勺子一圈，香菜一把，端上来刚好烫嘴。

价格实在，别讲价，坐下就吃，吃完就走，不占位。

第四个印象是姓氏。

麻城是大姓之地，姓氏像一本活地图。

明清时湖广填四川，麻城孝感乡出了很多迁徙的族人。

老祠堂里有族谱，木牌摆成一面墙，红线标着迁出去的支系。

问到“孝感乡”这四个字，老人说这片就是古孝感乡，汉代就有这个地名，后来成了迁徙大本营。

祠堂的门楣还留着清朝的楹联，字没掉，金粉褪了，边角圆润。

村口的老槐树有人围坐，树上拴着红绳，说是求子求学都灵。

读书的孩子从树下跑过去，背带裤一甩一甩，鞋上粘泥，笑声打在墙上回响。

第五个印象是节气感。

麻城春天来得早，杜鹃一冒头，雨就跟着下。

雨不是瓢泼，是细丝，落在帽檐上，滴答像小鼓。

清明到谷雨，茶人忙，山里有雾，早上上山像走在棉花里。

入夏热快，黄昏的风一吹，稻香从田里扑过来。

太阳下山慢，天边把云糕切成一层一层。

秋天的稻谷一片金，谷仓门口晒稻子，鞋底踩一下，沙沙响。

冬天冷，冷得正好吃一碗牛骨汤，白气往脸上扑，鼻尖一下就热了。

交通很关键。

从杭州出发，高铁到麻城北最快，换乘公交K1能进城。

麻城站在南边，离市区更近，老城区逛起来方便。

自驾更省事，从沪渝高速转大广高速，路况顺，服务区干净。

山里景点分散，龟峰山、薄刀峰、五脑山距离都不算近。

自驾能把时间拉开，不用赶着公交，早进晚出，避开人潮。

不自驾也能玩，打车用本地软件，价格透明，短途别讨价还价，长途先问价。

龟峰山之外，还想看一处安静的景，那就去五脑山。

五脑山是道教遗迹，五座小峰并列，像五个脑袋，名字就这么直。

山上有古庙，香火淡，木门斑驳，檐角挂着铜铃。

风一过，铃声轻，像有人在耳边说话。

庙里有石碑，刻着道光年间重修的字样，碑面被手摸得发亮。

走到山腰，有一口古井，井沿长满青苔，水很清，井旁有石兽头，嘴里出水。

再往北是薄刀峰，名字听着利，峰线真的薄。

这处更适合夏天，林子厚，台阶陡，手要扶好。

山里传说清朝有樵夫在此避乱，后来成了隐士，山脚有碑，写着隐者无名。

拍照要注意，山风突然，帽子容易被刮掉，手机握紧。

城里还有一条老街，名字叫鼓楼街。

街口有鼓楼遗址，砖洞还在，楼早拆了，地面嵌着一圈石线，标着当年边界。

街上铺子挤挤挨挨，修伞的老匠人蹲在角落，脚边一桶胶水，手上满是胶印。

香烛铺子门口挂着红纸，写着新春对联，字劲道十足。

肉铺把猪头挂得很直，老板刀快，砍一声像敲鼓。

午后一杯豆花，白白一碗，舀一勺红糖水，甜味追着豆香跑。

如果要住，两个方向好用。

龟峰山脚下有民宿，木楼小院，夜里能听虫声，清晨看雾起。

市区住酒店更稳，热水足，停车好找，离小吃街近，夜宵方便。

节假日价格涨，工作日更划算，提前两天订，留言要安静房间，楼层选高一点。

现金少带，手机能付就别掏零钱，小摊也有二维码。

雨天地滑，鞋底要防滑，山里蚊子猛，驱蚊水喷鞋面和裤脚。

背包里放雨披，比伞好用，手能空出来扶扶手。

老人和孩子上山要慢，走几步歇几步，别硬撑。

别在野地生火，护林员跑得很快，会来劝。

垃圾袋必须带，山上垃圾桶少，自己带走是规矩。

想拍人像，先问一句，抬手就是礼貌。

买纪念品看清材质，陶瓷敲一下声音脆，木雕看纹理，太顺的多半机器做的。

说说麻城的小典故，边走边看才有味。

麻城古属黄州路，苏东坡贬黄州那会儿，从这片地路过，留下诗句，说江天一色，山气相随。

龟峰山顶有一块摩崖石刻，传是清代文人题字，字里有“龟寿千年”，当地人会摸一下求长寿。

孝感乡的由来更早，东汉时这片以孝闻名，乡里有孝子传，后来“孝感”成了地名，迁徙时就以此为号。

湖广填四川那阵，麻城人挑着担子走西，沿途在黄陂、孝昌、应城都有落脚，很多川渝人祖籍能追回麻城孝感乡，祠堂里能对上谱。

茶的故事也不短，明代《茶谱》里提过黄岗府境内山茶，麻城属其地，古法炒青一直传到现在。

还有一个小玩意叫“麻糖”，年节做，麦芽熬到起丝，拉到泛白，切成小块，粘牙但香，小孩一口就不说话。

夜里从城里走到河边，灯光映在水面，水里有鱼翻身，圈圈涟漪像有人在打节拍。

桥下有人钓鱼，手电压得很低，怕吓跑鱼。

风吹过来，带着饭菜味，估计是哪家还没收锅。

出城的路很直，车灯排成队。

回头看一眼，城不亮不闹，像把手电罩起了纸，透出一点暖光。

这趟下来，心里清楚麻城的劲在哪。

不是铺天盖地的网红墙，不是花哨的口号。

是住在这的人把日子过得扎实，山在那，水在那，祠堂在那，茶也在那。

来一趟，脚会被路面那点砂砾咯一下，鼻子会被汤气热一下，耳朵会被铃声轻轻拨一下。

走时包里塞两包茶，手机里多几张山的照片，嘴里还念着那家砂锅粉的味。

下次是花开再来，还是雪落再来，心里也没定。

你说呢，挑个晴天，还是挑个雨天，背上包就走？