郑州还在忙地铁早高峰，洛阳还在数牡丹花苞，许昌就这么不声不响地火了。

没铺天盖地的海报，没喊口号，街上还是那股慢劲，一抬眼却全是外地车牌。

关键不是华丽，是实在。

这城的节奏像温水煮面，不烫嘴，入口正好。

先把最重要的说清。

来许昌，最佳方式是自驾。

景点分散，神垕古镇在禹州那边，鄢陵花木在东边，市区又一堆三国点位，打车划不来，等车容易心焦。

自驾一脚油门就到，白天跑两三个点，晚上还能慢慢找吃的。

没有车也能来。

高铁落在许昌东站，车多，去鄢陵、禹州转车方便，离市区要坐一会儿车。

普速火车落在许昌站，离老城近，去春秋楼、文庙走着都行。

去神垕古镇更近的是禹州站，普速车能到，拼车很快。

别选错站，不然第一脚就踩空。

时间有三天刚刚好。

第一天在市区收三国文化。

第二天去神垕看钧瓷，手摸泥火，眼见变色。

第三天去鄢陵走花木，顺手泡汤，带点香草回家。

只放假一天也行。

市区走一圈，也能吃好玩好。

春秋楼是第一站。

老故事说关羽在许都，夜读春秋，不吵不闹，灯火一点，刀放身旁。

楼里还能看到关公像和壁画，讲的都是那段“人在曹营心在汉”的桥段。

午后去许昌文庙。

这地儿老，始建很早，后面几朝都修过，石碑一块挨一块，字被手摸得发亮。

院里古槐粗得像两个人抱不过来，风一过，叶子沙沙响，像念书声。

再去许昌博物馆。

小巧，但干货不少。

三国文物摆得清清楚楚，地图也画得直白，许都怎么立的，曹操怎么定的，皇帝怎么从长安一路漂到这，都讲明白了。

下午去曹魏古城片区。

城墙不高，城门不张扬，城里有老街，有茶铺，有人写字画扇。

踩着青石板走两步，抬头就看见“许都”两字，心里咯噔一下，有点穿越的意思。

晚饭别急去吃大桌菜，先去转转胖东来商圈。

人多时店里排队像春运，工作日好很多。

烘焙区香得离谱，熟食区样子好看味道也稳，零食区能让人丢了理智。

别瞎买，拿上限额清单，兜里留点钱给夜宵。

第二天往西南开，奔禹州神垕古镇。

城门不大，街巷全是窑口味道，土味里夹着火气。

“入窑一色，出窑万彩”，师傅们嘴不多，手上有戏。

博物馆要先看。

钧官窑址一走，才知道这火怎么控，这釉怎么淋，这紫怎么发，这蓝怎么冒。

柜子里一件件，釉色像天边一朵云，越看越上头。

古镇里窑洞商铺很多。

可以试拉坯，脚踩踏板手捋泥胚，一圈圈慢慢起范儿，歪了也别急，笑一笑，再捏一把就是新器型。

午后找家小茶铺坐坐。

桌上是粗瓷杯，墙上贴着老照片，老板讲祖辈怎么烧窑，火候差一分，成色就差一里地。

晚点出古镇。

沿路有农家小院，炖罐儿咕嘟响，土鸡汤热得冒汗，蘸蒜泥的柴火饼一掰就掉渣。

嘴里香，腰也不再酸。

第三天往东去鄢陵。

这里是花木之乡，走进交易市场，眼神一下不够用。

从海棠到月季，从紫薇到玉兰，一排排摆得齐，老板话不多，拿起夹子一剪就是成活率。

花博园季节来得巧，园区色块铺开，拍照不用打光。

冬天有温泉，水不冲，池子不挤，泡完皮肤不紧，睡觉像盖了两层被。

要说吃的，许昌的劲儿在面汤上。

早上先来一碗烩面，羊肉切得厚，汤头熬得白，面条一扯能拉老长，辣椒油点一点，胃一下就热乎。

胡辣汤也稳，胡椒不呛，牛肉丁厚道，配油馍头，越嚼越香。

中午来盘锅贴或灌汤包，汤汁一口要稳住，不然烫舌头。

晚饭可以去夜市。

羊肉串、烤面筋、炸酥肉、凉皮、炒凉粉，一条街能把心情安稳住。

禹州有十三碗，砂锅一上桌，冒泡子像打节拍，豆腐丸子、粉皮、丸子汤，咸淡正好。

还有长葛的烤鱼也行，鱼皮焦焦的，里头是嫩的，蒜末铺满，闻着就想下筷。

胖东来也别错过熟食档。

烤鸡不柴，卤味不腻，甜点切小块，尝味不费胃。

工作日去，排队少，钱包笑。

住的别贪花里胡哨。

市区选近商场的连锁，干净靠谱，晚饭出门就有小吃。

神垕古镇住客栈，夜里能听窑火声，清晨有人挑水路过，走两步就到作坊，拍照容易出片。

鄢陵住温泉酒店，泡到困，再睡到自然醒。

节假日价格会跳，工作日划算很多。

行程上给个实打实的表。

早上八点出发，十点前到第一个点。

午饭控制在一小时，下午两点半再开工，四点半收尾，晚饭别晚过七点半，夜市九点去最合适，人少摊全。

自驾的小伙伴，导航选避开高速拥堵，省道反而快，油费算上，还是比打车合适。

打车的朋友别临时叫，早上定好往返，神垕和鄢陵晚上车少，叫不到会心凉。

公交能用就用，市区到春秋楼、文庙很方便，卡里多充两块，省心。

拍照要注意，博物馆里的文物别开闪光，窑口里别挡人家操作，拿起成品要轻。

买钧瓷看这几样，胎底是否平，釉色是否活，瑕疵是不是裂，价钱别听故事，先看做工。

花木要问清土球大小，车里备旧报纸和塑料布，省得泥把车弄花。

省钱就三招。

工作日来，车少房价低，吃饭排队短。

住两晚同一家，前台一般给优惠，问一嘴没损失。

早饭吃饱，午饭吃简，晚饭吃点精的，预算不爆。

坑也有。

节假日胖东来可能限流，门口大喇叭会喊，别死磕，改道去夜市。

部分景区晚上灯光秀不常开，别全指望夜景，黄昏光线最好看。

古镇手作很多是代工，想买真货就去老作坊和博物馆文创店，票据要留好。

历史这块再多摆两句。

汉献帝迁都许，许昌改叫许都，曹操在这“挟天子以令诸侯”，建安风骨就从这土里长出来。

关羽在许都短住，有袍泽情，也有礼数在，他走时留书挂印，古人把这事当成义字的样子。

到了宋代，禹州钧瓷起势，窑火烧出天青、海棠、葡萄紫，宫里一用就是几百年，老话说“家家有窑口，人人懂火候”，不是吹。

鄢陵的花木从明清就有名，皇家的园子里常见这里运去的苗，园林师傅一剪一扎，手法传到今天还在用。

最后给一条顺路方案。

郑州出发，上京港澳高速，正常一小时多到许昌，玩市区一圈，第二天走禹州，第三天去鄢陵，回程再上高速，不绕路。

洛阳过来，早出发，中午到许昌，先吃面再逛楼，第二天神垕，第三天返程，路上买点钧瓷小杯，回家喝茶正好。

这城不吵，事儿不多，看的点不贵，吃的也顺口。

脚步慢一点，心口也就不慌。

许昌就这样，悄悄地，把人留住了。