标题里说了是湖北人，去了贵州韭菜坪，心里憋着四点印象。

路上风吹着脸，车窗外都是云，心里一句话来回打转：这地方果然名不虚传。

第一点先说山。

韭菜坪是贵州毕节赫章的山群，高处有个大韭菜坪，低处有个小韭菜坪，远处还有中韭菜坪，三个连成一片，像一张铺开的绿色毯子。

山顶是喀斯特地貌，石头黑，草像绿油漆刷上去，大风一吹，像小麦浪一样起伏。

古书里提过这里的风，老辈人说每年七八月，山上开的是韭菜花，不是厨房里那种韭菜，是一种紫花的野韭。

花小，成片，颜色淡紫，太阳一晒就亮，云一压就暗。

脚踩草尖，鞋底是湿的，裤脚挂着露水，鼻子里有股清辛的味道，像刚切过的葱。

山上风大，帽子拽紧，头发乱得像鸡窝，拍照时笑也笑不开，嘴里全是风。

看海拔牌子，近2900米，走快了就喘。

停一下，心跳像敲鼓。

这种累不烦人，像吃辣子吃到冒汗，过一会又想来一口。

第二点说花期。

最好一眼望去是八月底前后，七月开头也行，九月就稀了。

花开时人多，周末像赶集。

工作日清净，能慢慢走，能听到草叶摩擦的轻响。

早上七点上山光好，太阳斜斜的，花瓣有亮边，远处云像棉花。

中午晒，光硬，脸黑一圈，拍人像不太友好。

傍晚风更冷，薄外套得备一件，山顶体感像秋天，手背会凉。

下过雨更美，云从山腰卷上来，像锅里蒸汽往外冒，路边小水洼能照出天色。

鞋最好穿抓地好的，少走泥，防滑。

第三点说路和车。

从贵阳高铁到毕节，再转赫章，再上山。

不赶时间时，坐高铁到贵阳北，再转毕节站，出站拼车到赫章，再上景区中转车。

要是自驾，走杭瑞高速，赫章口下，顺景区指示牌就对了。

走山路弯多，容易晕，提前吃药，准备薄荷油，肚子空一点更稳。

景区车有固定时间，早上八点到下午五点，末班别错过，山上打车不现实，手机信号时好时坏。

停车场离观景点有一段路，平缓，老人能走，但要慢。

雨披备着，山里说下就下，伞不太管用，风一来伞就翻。

第四点说吃住。

赫章县城住，性价比高，热水足，晚饭能找到烧烤粉面。

山上冷饮贵，水也贵，背两瓶省钱，带点高热量的，牛肉干花生都顶用。

午饭最好下山吃，山上摊档简单，玉米烤肠管饱，但排队长。

旺季房要提前定，周五六价格上浮，工作日便宜不少。

有家庭房，有标间，带娃的选近一点，晚上好休息。

住县城还能顺路逛古盐道遗址，老石板路还在，脚踩上去有岁月味道。

再说历史典故。

赫章古称可渡，明清时是苗彝杂居之地，盐马帮走的就是这片山道。

当地老人讲，每到秋分前后，山神祭要在高处摆台，草上撒米，求来年风调雨顺。

韭菜花也叫葱韭花，古时出兵之前，年轻人会摘一束别在胸前，意思像一口气要直上云天。

山顶有处石缝，叫“风口”，传说是土司选马试胆的地方，马能稳过，才配带兵。

山腰有石刻，字迹被风磨薄，只能辨出“顺”“和”两个字，当地人说是老先生劝和邻里的遗墨。

这些故事没有大场面，但落地，听着就知道这山里人是怎样过日子的。

景色之外，细节也有意思。

路边有一种红梗小花，手指一捻，会留淡红色，孩子喜欢拿来画脸。

牧人牵牛走边路，牛铃“当啷”，节奏慢，像老钟。

云影飘过，地上像有人挥着巨大的刷子，一刷一刷地涂。

野蜂绕着帽檐转，别拍，蹲下不动，它自己就走。

拍照有门道。

人站高草里，脚下垫个石头，人就露到花面上了，画面更干净。

广角拍海花，长焦抓坡线，顺光拍色，逆光拍边缘，手机也能出片。

白衣白裙在紫花里很显眼，但风大，发卡多备几个。

无人机起飞注意风速，超过六级就别飞，山脊乱流，机器容易飘。

日出不容易撞上，雾多，遇到就赚到，金光扫过花尖，像撒盐。

花海虽美，脚别踩进密处，边走边看，留一片给后面的人看。

时间安排讲清楚。

第一天到赫章，下午熟路，买水，试下景区车时间。

第二天早上七点进山，十点下撤，午饭补能量，下午三点再上去看晚霞，七点半撤出。

第三天可选去阿西里西草原，开车不远，地势更平，风更缓，牛羊多，孩子跑得欢。

预算这块心里有数。

门票加观光车有套票，学生证、军人证有优惠，带好。

县城吃饭人均五六十就够，烙锅、酸汤鱼、荞凉粉都地道。

买纪念品别急，县城夜市走一圈再定价，琉璃小摆件是外地货，石雕葫芦是本地做，摸上去有温度。

安全事说在前面。

高海拔紫外线狠，防晒涂厚一点，耳背脖子别漏。

风大嘴唇干，润唇膏管用。

心肺不太好的，分段走，十分钟一停，喝一口水，别一口闷。

孩子手心里塞一块糖，累了有劲头。

垃圾装袋带走，草里不要丢纸屑。

路上的木栈道有些段缝隙大，鞋别太薄，手机别裸着放裤兜，弯腰会掉。

遇雷声就下撤，别在树下躲，别站山脊拍英雄照，命比照片重要。

人情味能感到。

卖烙锅的阿姨见外地口音，筷子多给一双，说路上要用。

司机师傅一路说笑，提醒末班车时间，说“山上美，末班更要记住”。

问路的大爷会把你领到岔口，顺手指给你看哪片花开得最好。

这些小事不值钱，却让心里暖。

再说四点印象，收个尾。

第一，风大到能吹散烦心事，帽子也吹走，记得系带。

第二，花多到看不过来，眼睛也吃撑，拍照就挑一块，别贪。

第三，路绕到像麻花，晕车人先吃药，窗开一条缝，风一吹，人就缓了。

第四，人情厚到不夸，问一句就有人回，喝口热汤就不冷。

顺便给几个小技巧。

导航搜“赫章·韭菜坪游客中心”，别直接搜“山顶”，会绕远。

到站先问回程车点，拍照存手机，省得慌。

备用电池和充电宝都带，冷风耗电快。

穿颜色跳一点的衣服，镜头里好找人。

纸巾湿巾都带，山上没那么多水点。

鞋垫换一副厚的，走久了脚心不硬。

胃脆弱的，别空腹喝冰水，先吃点饼。

雨后路滑，脚步放小，膝盖弯一点，稳。

手机信号差，用离线地图，提前下载。

拍合影时让人站成弧形，后面的人露脸，花也不被挡。

走到一个转角，风忽然停了，云也慢下来。

远处传来一声牛叫，像有人在应和。

这一刻脑子里只剩一句话：来得值。

回头一想，这样的地方，是不是该留点空白，下一次再来接着填。

等花再开一茬，你还会来吗。