说实话，这地方一到夏天就让人上头。风是咸的，空气里飘着海味，连走路都像是踩在潮汐的节奏上。前两天航展刚开完，金湾那边飞机划破天际的声音还在耳朵里回荡，孩子仰着头不眨眼，大人也不自觉停了脚步。你要是这时候来珠海，刚好赶上网红烟花、海鲜当饭吃、老街藏着故事的好时候。

港珠澳大桥晚上亮起来，真像条银龙趴在海面上。站在情侣路尽头往东看，灯光一路铺到对岸，恍惚间觉得不是在城里走，倒像是走在未来的边角上。这条桥通车那天是2018年10月24日，多少人专程来看它第一眼。如今成了打卡常客，可我每次路过，还是忍不住多拍两张。

想进城？别急着打车。城轨最稳，三个站各管一片天。珠海站出来就是海，去日月贝、拱北口岸方便得跟下楼买菜一样。要是奔唐家湾，就得在珠海北站下车，那边老房子多，苏兆征故居就藏在青砖小巷里，墙上有句“工人心里有杆秤”，看着简单，但站那儿五分钟，心里会慢慢沉下来。横琴站呢？专为长隆和口岸服务，晚上看烟花连过马路都省了。

飞机落金湾机场也行，就是进城远了点。非高峰时段差不多一小时能到香洲，堵车的话再多耗半小时。自驾走广珠西线或江珠高速，进市区后海边车位基本靠抢，尤其周末，宁愿停远一点，别在路边打转，那滋味比晒脱皮还难受。

住哪儿其实看你想干嘛。图海边气氛住吉大，清早推开窗就是浪声；泡长隆选横琴，闭园了走十分钟回房；追求安静去平沙，整个晚上听不到汽笛；真想歇骨头，斗门井岸的温泉一泡，腿都不是自己的了。

行程两三天足够。第一天沿海溜达，上午从情侣路往野狸岛走，风大时头发糊一脸，但也爽快。远远看着日月贝，白天是壳状建筑，晚上灯一开，水里倒影比实物还好看。拍照别非等九点半以后，九点前光线刚好，三脚架记得别挡人道。

第二天往人文里钻。唐家湾的老街得白天去，周一很多馆关门，白跑一趟太扫兴。会同村的祠堂门楣刻着家训，树根盘在地上像年轮写的字。淇澳岛更野些，红树林靠潮水活着，涨潮时栈道半淹在水里，得提前查好时间表。山上炮台是鸦片战争留下的，洞里冷气直冒，林则徐的碑文就那么几句话，硬邦邦的，读完人不由自主挺了背。

第三天要么上岛，要么进园。东澳岛、外伶仃岛得船去，票要早订，身份证随身带。海水蓝得不像话，沙子细得像面粉，穿新鞋上去走两步就得脱。长隆人是真多，但懂行的都知道：热门项目放下午，先逛展馆再看剧场，排队能少一半。烟花压轴别错过，闭园前十五分钟站湖边，位置正好。

吃的方面，横琴蚝必须试，烤到边儿焦脆才算到火候。白蕉海鲈清蒸最见功夫，姜丝酱油一点不能贪，鱼肉轻轻一碰就散。前山河边的椒盐濑尿虾，壳咬得咔吧响，手指全是盐粒，可就是停不下嘴。早茶按笼点，虾饺、艇仔粥、牛肉球，先问价，明码标价最安心。

南屏老街盘子大，味道糙但实在；水湾路那些无名小店，往往藏着拿手绝活。晚上吹海风，横琴口岸边排档一堆，记得带件外套，夜里风扎人。

无人机别乱飞，口岸、桥头、日月贝周边都禁，罚单一开几千块，比机器还贵。台风季来了就认命，封船通知一出，码头别去堵，安全要紧。

临走前吃碗姜撞奶，热天也能喝，肚里暖。回头想想，来时两手空空，走时口袋里塞满船票、照片、诗一样的记忆——还有那只蚝的余味，怎么都散不去。