一座曾被贴上“落后十年”标签的粤西小城，最近把人们的判断推翻得很干脆：河粉8元、白切鸡12元，九洲江的晚风像把疲惫吹散的药，红橙压枝，游客爆增，产业学院落地。

廉江，从被低估到被看见，靠的不是噱头，而是一种能把生活稳稳托住的底色。

九洲江畔最容易打动人。

水面宽阔不急、不躁，城里人的心火到了这里，往往就慢了下来。

鹤地水库更像一片人造的海，表面平静，底下藏着沉没村庄的故事，旧人旧事在水纹里起落，给旅途加了几分厚重。

市区里，廉江白话入口圆润，听着像被糖水泡过的普通话，街坊互相招呼时带着笑意，那种熟悉的江湖气和安稳感，在广府系城市里少见。

市井的烟火，一看就是真切：菜包籺软糯香，猪杂汤粉热气腾腾，安铺腊味挂满骑楼，一盘安铺鸡饭稳稳顶住午后那点疲惫。

医馆里刮痧、化橘红，带着千年饮食与药食同源的智慧，实用、朴素，不花架子。

红橙之乡这顶“冠冕”，如今有了实打实的产业链支撑。2024年种植面积做到7.52万亩，预计产量约9.69万吨，全产业链产值可达25亿元，红橙不是只有“新鲜好吃”，更成为“出口+深加工+农旅”的金钥匙。11月首批8吨销往香港，并开拓中亚市场，第一次批量进入海外高端市场，给果农与品牌打了强心针。

冷榨果汁、红橙酥、小青橙红茶、橙花精油这些延伸品，把季节性的果园变成全年有现金流的工坊。2025年“廉江红橙产业大会”现场签约总金额2.78亿元，红橙不再只是地方名片，而是能落地、能增收、能带动美丽乡村建设的抓手。

文旅这条线也跑出了加速度。

安铺古镇是广东四大古镇之一，2025年春节接待游客超过百万，成为湛江接待游客最多的景区。

人民七路的美食街“出圈”，簸箕炊、茯苓膏一站式排队吃个遍，骑楼下抬头是旧时刻痕，低头是当下人潮。

鹤地水库周边，河唇鱼头汤街把水库生态和地方味道拧成一股绳，既能看湖，又能吃到地道。2024年廉江整体接待游客达901.7万人次，旅游收入78.4亿元，增幅亮眼。

城里推出“三月廉江春满园”赏花线路，计划打造省级文旅消费集聚区，努力把“一日游”变成“过夜游”，让外地客在九洲江边睡到早晨，看一出白戏，去安铺骑楼下找一口老味道。

鹤地水库的“沉没村庄”故事也不只停在传说，和红色教育、生态游结合得更紧，走一圈“雷州青年运河展览馆”，历史和风景都不虚此行。

产业上的底盘，给生活带来的安全感是肉眼可见的。2024年廉江GDP达579.15亿元，增长3.4%，在湛江县域经济中保持领先。

家电、红橙、湛江鸡正向百亿级产业集群发力，2025年“湛江鸡产业学院”“红橙产业学院”揭牌，政校企把培训、研发、应用串成闭环。

安铺镇入选“百千万工程”省级典型镇，特色美食街与美丽圩镇陆续建成，城乡融合按下加速键。

市政层面，污水处理厂升级、公共资源交易等规划推进，为这座不断升温的文旅城市打基础，不让热度只停在节假日。

文化与生态的保鲜，廉江做得也不急躁。

高桥红树林是大陆最大连片红树林，“红树林+”把生态和海洋经济捆在一起，既有风景，也有饭碗。

非遗方面，安铺八音、白戏在活动中更活跃，“非遗之夜”“粤剧晚会”让两广文化的交融有了具体场景，听几段锣鼓，吃一口腊味，外地人也能在一晚之间进入这片土地的节奏。

河岸风轻，老街声热，廉江是一个可以让记忆留下来、又不断更新的地方。

生活成本，是廉江的杀手锏，也是许多人愿意久留的理由。

月均三千左右，照样能住到九洲江边看水、三餐吃得丰盈，价格大概是广州的三分之一，省下来的预算还能拿去学木偶戏、试试白话、报个非遗手作课堂。

外地来的人，适应起来很顺：早上江畔走走，去早市挑安铺腊味，午后一碗猪杂汤粉，点些菜包籺，晚上试试河唇鱼头汤，简单、实在、没有负担。

地方医院里，中医刮痧管用，化橘红止咳也有名，春季流感时派得上用场。

注意点也很朴素：潮湿和蚊虫是常客，防晒要跟上，交流上听懂几句廉江白话更亲切；节假日人多，安铺古镇和美食街需要错峰，别把休闲过成赶场。

更让人放心的是，这座小城的热闹不抢日常的安稳。

江湖气是一种处理关系的方法，人情味是一种照顾彼此的习惯，红橙产业是能带来增收的真金白银，非遗与生态是能长期养城的底色。

两省交界的文化融合，在“百千万工程”的推动下，已经从好看变成好过：人来了，产业也来了，街巷更干净，夜色更安全，老味道不被打碎，年轻人有活儿可干。

廉江的吸引力，其实很简单：能把人留住，能把生活养好。

红橙季节再到，把枝头压得弯弯的那一刻，最适合长住一阵，继续去找藏在两广之间的故事，看看古法手艺如何在新潮里复活。

在九洲江的风里走久了，会明白这座城的“变”不是一阵子，而是要把日子过长、过稳、过热闹。